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Przyszłość będzie inna to tytuł wielowątkowej wystawy 
poświęconej dwudziestoleciu międzywojennemu. Zwie-
dzający obejrzą ponad 500 obiektów w siedmiu salach 
Zachęty — Narodowej Galerii Sztuki. Przez pryzmat mo-
dernistycznego wzornictwa i architektury, filmu, awangar-
dowego teatru czy fotografii pokazane będą najważniejsze 
społeczne i kulturalne idee epoki — uniwersalne i aktualne 
także dziś. 

Z jednej strony odważne postulaty artystycznej 
awangardy. Z drugiej, gwałtowne przeobrażenia społecz-
no-polityczne, emancypacja niedostrzeganych wcześniej 
grup społecznych — kobiet, dzieci, robotników czy mniej-
szości narodowych. To tylko niektóre z idei kiełkujących 
w dwudziestoleciu międzywojennym, które po odzyskaniu 
niepodległości dawały Polakom nadzieję na nową lepszą 
przyszłość. Przyszłość, której wyobrażenia często nawet 
współcześnie postrzegane są jak utopijne wizje. 

Wystawa w Zachęcie ukazuje różne oblicza niepod-
ległościowych przemian postulowanych przez artystów 
i społeczników po 1918 roku. Zwraca uwagę na zmianę 
w skali makro — manifestującą się choćby w nowocze-
snych koncepcjach urbanistycznych i rozwiązaniach ar-
chitektonicznych. Na drugim biegunie pokazuje skalę mi-
kro znajdującą odzwierciedlenie w koncepcjach nowego 
mieszkalnictwa i spółdzielczości oraz w trosce o dobro 
jednostki czy edukację w nowo kształtującym się państwie.

Poprzez wybrane dzieła i archiwalia kuratorka Jo-
anna Kordjak bada kondycję ówczesnego polskiego spo-
łeczeństwa i kultury. Niektóre z obiektów są pokazywane 
po raz pierwszy. Obok koncepcji związanych z dostrzega-
niem potrzeb i ochroną praw grup dotychczas wyklucza-
nych, na licznych przykładach zaprezentowane są także 
praktyki architektoniczne i projekty oparte na badaniach 
socjologicznych — wnętrza i meble autorstwa Barbary 
Brukalskiej bądź kinoteatr Krystyny Tołłoczko-Różyskiej. 

Zobrazowane zostały również zalążki myślenia o sporcie 
oraz  spędzaniu wolnego czasu jako sposobie na emancy-
pację klasy pracującej i zwiększenia jej udziału w życiu 
społecznym. Nie brakuje też przykładów idei aktywizacji 
lokalnych społeczności czy nowych koncepcji pedago-
giczno-wychowawczych, które ilustruje np. projekt przed-
szkola Katarzyny Kobro. Jednak kluczowym medium 
wystawy jest film — zarówno artystyczny, eksperymen-
talny, jak i dokument czy kino popularne, m.in.: fragmenty 
filmów Franciszki i Stefana Themersonów czy członków 
Stowarzyszenia Miłośników Filmu Artystycznego START.

Dwudziestolecie międzywojenne to jeden z najbar-
dziej niejednoznacznie ocenianych okresów w historii 
Polski — czas rozkwitu państwowości, otwartości na dys-
kusje o prawach grup społecznych. Czas dynamicznych, 
proeuropejskich zmian w sferze politycznej i kulturalnej. 
Lecz również epoka wewnętrznych konfliktów i podzia-
łów. Przyszłość będzie inna. Wizje i praktyki modernizacji 
społecznych po roku 1918 zwraca uwagę na demokratyza-
cję w dostępie do kultury i moc oddolnych inicjatyw, które 
stały się generatorem i głównym nośnikiem przemian. Po-
kazuje też źródła tendencji do mitologizowania dwudzie-
stolecia, jak i przekonania o utopijności idei kiełkujących 
w głowach ówczesnych inicjatorów społecznych przeobra-
żeń. Kluczem do wystawy poświęconej międzywojennej 
Polsce, widzianej przez pryzmat „słabych” i proces ich 
emancypacji, jest dostrzeżenie i przywołanie wartościo-
wych idei, które okazują się być nośne, aktualne i możliwe 
do zrealizowania także dzisiaj. Wystawie towarzyszy cykl 
spotkań, seminariów i dyskusji z udziałem naukowców, hi-
storyków oraz praktyków społecznej zmiany. ●●●

The Future Will Be Different is the title of a comprehen-
sive exhibition dedicated to the period between the two 
world wars in Poland. The visitors will see over 500  ob-

jects in seven rooms of the Zachęta — National Gal-
lery of Art. Presented through the prism of modernist 
design and architecture, film, avant-garde theatre and 
photography, the exhibition will show the most impor-
tant social and cultural ideas of the era — universal and 
relevant also today. 

Bold demands of the artistic avant-garde, on the 
one hand. The rapid socio-political transformation, 
emancipation of previously excluded social groups — 
women, children, workers or ethnic minorities — on the 
other. These are just some of the ideas germinating in 
the interwar period that gave the Poles hope for a new 
brighter future when Poland regained independence in 
1918. Visualisations of the future that are often viewed 
as utopian visions even today. 

The exhibition at the Zachęta will show the vari-
ous faces of the transformations triggered by Poland’s 
independence as advocated by artists and social work-
ers after 1918. It will focus on the macro–scale change 
manifested, for instance in modern urban concepts and 
architectural solutions. On the other hand, it will show 
the micro scale reflected in the concepts of the new 
housing and cooperative movement, as well as care for 
the welfare of the individual and education in the newly 
formed state.

Through selected works and archive materials, 
curator Joanna Kordjak examines the condition of Pol-
ish society and culture of that time. Some of the objects 
will be shown for the first time. Apart from the ideas re-
lated to the perception of the needs and protection of the 
rights of previously excluded groups, the exhibition will 
present numerous examples of architectural practices 
and projects based on sociological research – interiors 
and furniture by Barbara Brukalska or cinema-theatre 
by Krystyna Tołłoczko-Różyska. Also visualised will 
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Narrację wystawy wyznaczają modernizacyjne idee społeczne kształtujące się w Polsce 
po I wojnie światowej lub wdrażane w życie za sprawą instytucji i organizacji, których 
powstanie wiązało się z odzyskaniem niepodległości. Choć wpisują się one w szerszy 
nurt przemian społeczno-obyczajowych w powojennej Europie, to sytuacja odbudowy-
wania zarówno państwowości po ponad wieku nieobecności na politycznej mapie świa-
ta, jak i tożsamości podzielonego dotąd zaborami i rozwarstwionego społeczeństwa, 
w którym utrzymywały się nędza i zacofanie, stanowiła dla ich narodzin oraz rozwoju 
szczególnie podatny grunt.

Przywołane na wystawie nowe koncepcje organizacji życia społecznego odwo-
ływały się do potrzeb dotychczas niedowartościowanych grup społecznych, jak kobie-
ty, dzieci, robotnicy czy mniejszości narodowe, oraz nakierowane były na integrację 
i niwelowanie podziałów. Nakreślenie obrazu II Rzeczypospolitej, widzianej w dużym 
stopniu poprzez historię „słabych” i ich emancypacji, wpisuje się w proces demitologi-
zacji tego historycznego okresu, ale też pozwala na wydobycie rodzących się wówczas 
wartościowych idei społecznych, nośnych i aktualnych również obecnie. 

Zalążki myślenia ekologicznego czy bardzo współczesne praktyki architektoniczne 
oparte na partycypacji społecznej, wychodzące od aktywizacji lokalnych środowisk ko-
lektywne działania teatralne czy wreszcie postępowe koncepcje dotyczące wychowania, 
również w kwestii edukacji seksualnej, to tylko niektóre aspekty dynamicznych przemian 
społeczno-obyczajowych zachodzących w okresie dwudziestolecia międzywojennego. 
Na wystawie pokazane zostały one za pomocą szeroko rozumianej kultury wizualnej, 
a w szczególności takich jej dziedzin jak architektura, wzornictwo, teatr, prasa i fotogra-
fia. Jednak jej kluczowym medium jest film, prawdziwa „maszyna nowoczesności” — 
zarówno artystyczny, eksperymentalny, jak i dokument czy tzw. kino popularne. 

Tytuł wystawy zaczerpnięty został z tekstu-manifestu Zofii Daszyńskiej-Golińskiej 
z 1921 roku, w którym autorka pisała: „Żyjemy jednak nadzieją, że przyszłość będzie 
inna”. Z jednej strony wiara w nową, lepszą przyszłość oddaje ducha tej epoki. Z dru-
giej — zawiera w sobie utopijność, którą brutalnie obnażyła II wojna światowa i okres 
powojenny. ●●●

The narrative of the exhibition is determined by the social modernisation ideas that 
emerged in Poland after World War I and those implemented by institutions and or-
ganisations whose creation was connected with the regaining of independence. Al-
though these ideas are part of a wider trend of social and cultural changes in post-war 
Europe, the situation of reconstruction of both the statehood after more than a century 
of absence from the political map of the world and the identity of a society previously 
divided by partitions and social stratification, in which poverty and backwardness 
remained, constituted a particularly fertile ground for their birth and development.

The new concepts of social life organisation brought up in the exhibition re-
ferred to the needs of previously undervalued social groups, such as women, children, 
workers and national minorities, and were aimed at integration and elimination of 
divisions. The creation of the image of the Second Republic of Poland, seen largely 
through the history of the ‘weak’ and their emancipation, is part of the process of de-
mythologising of this historical period, as well as allows for the extraction of the valu-
able social ideas that emerged at the time and which remain resonant and topical today.

The seeds of ecological thinking or the very modern architectural practices 
based on social participation, collective theatrical activities resulting from the activa-
tion of the local community, or progressive concepts of education, including sexual 
education, are only some aspects of the dynamic social and cultural changes tak-
ing place during the interwar period. In the exhibition, they are shown through the 
broadly-defined visual culture, in particular such fields as architecture, design, thea-
tre, press and photography. However, its key medium is film, a true ‘machine of mo-
dernity’ — the artistic and experimental, as well as documentaries and the so-called 
popular cinema.

The title of the exhibition was taken from the 1921 text-manifesto by Zofia 
Daszyńska-Golińska, in which the author wrote: ‘But we live on in the hope that the 
future will be different.’ On the one hand, the faith in a new, better future reflects the 
spirit of the era. On the other hand, it contains utopianism, which was brutally exposed 
by World War II and the post-war period. ●●●

be the beginnings of thinking about sport and spending free time as a way to eman-
cipate the working class and increase its participation in social life. Moreover, there 
will be examples of the ideas of activating local communities or new pedagogical and 
educational concepts, as illustrated, e.g. by Katarzyna Kobro's kindergarten project. 
However, the exhibition’s key medium will be film – the real “machine of modernity” 
– both artistic and experimental, as well as documentary and popular. The visitors 
will watch, e.g., fragments of films by Franciszka and Stefan Themerson or members 
of the START Film Enthusiasts Association.

The interwar period is one of the periods in the history of Poland that has re-
ceived the most mixed assessment. It was the time of emerging statehood, openness 
to discussions on the rights of social groups. The time of dynamic, pro-European 
changes in the political and cultural spheres. But also the era of internal conflicts and 
divisions. The Future Will Be Different. Visions and Practices of Social Moderniza-
tion after 1918 draws attention to democratization in access to culture and the power 
of grassroots initiatives that became the key driver and vehicle of change. It shows 
the sources of the tendency to mythologise the interwar period, as well as the beliefs 
about the utopian character of ideas sprouting in the heads of those who initiated so-
cial transformations at that time. Seen from the perspective of the “underprivileged” 
and the process of their emancipation, the key to the exhibition is the perception and 
presentation of valuable ideas that prove to be valid, relevant and feasible even today. 
The exhibition is accompanied by a series of meetings, seminars and discussions with 
academics, historians and practitioners of social change. ●●●

Przyszłość będzie inna. Wizje i praktyki…
The Future Will Be Different. Visions and Practices . . .

Przewodnik po wystawie
Exhibition Guide
Joanna Kordjak
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Sala nr 1
Próbą realizacji kształtujących się w okresie dwudzie-
stolecia międzywojennego postępowych koncepcji spo-
łecznych były projektowane i urządzane jako modelowe 
osiedla robotnicze Warszawskiej Spółdzielni Mieszkanio-
wej (WSM) na Żoliborzu i Rakowcu. Idea spółdzielczości 
rozumiana jako nowa koncepcja organizacji życia spo-
łecznego obejmowała wszystkie jego dziedziny: edukację, 
kulturę, sport, handel, organizację czasu wolnego (w tym 
turystykę), działalność polityczną. 

Podstawową zasadą wprowadzoną do życia spo-
łecznego w oparciu o idee spółdzielcze było pojmowanie 
wspólnoty jako dobrze urządzonej przestrzeni. Koncep-
cję architektury wspólnotowej realizowano w projektach 
osiedli, których istotnym elementem stały się urządzenia 
kolektywne zapewniające „dobrodziejstwa życia zespo-
łowego” (jak kotłownia centralnego ogrzewania, kąpieli-
sko, pralnia, sala teatralno-kinowa, kluby zainteresowań, 
dziedzińce). Z dzisiejszego punktu widzenia szczególnie 
interesujący wydaje się proces projektowania, w który 

próbowano włączać przyszłych lokatorów, intuicyjnie 
wprowadzając tym samym w życie zasady partycypacji 
społecznej. Funkcjonujące na osiedlach WSM ośrodek 
ogrodniczy, „pensjonat roślinny” czy sale ciszy dające 
możliwość schronienia przed „zanieczyszczeniem wiel-
komiejskim hałasem” mogą służyć za przykład myślenia 
ekologicznego, którego początki przypadają właśnie na 
ten okres. 

Architekci międzywojenni, jak Helena i Szymon 
Syrkusowie czy Barbara Brukalska, stawiali sobie za cel 
oddziaływanie na relacje międzyludzkie i stosunki spo-
łeczne poprzez organizowanie przestrzeni życiowej dla 
nowego człowieka — zarówno w skali makro (miasto/
osiedle), jak i mikro (dom/mieszkanie). „Piękno to orga-
nizacja przestrzeni, a nie chaos zbytecznych ozdób” — 
hasło sformułowane przez grupę Praesens na potrzeby 
zorganizowanej na żoliborskim osiedlu WSM w 1930 
roku wystawy Mieszkanie najmniejsze trafnie opisuje 
założenia nowej wówczas dziedziny, jaką była architek-
tura wnętrz. 

Room no. 1
An attempt to implement progressive social concepts 
emerging in the interwar period were the standard-set-
ting working-class housing developments built by the 
Warsaw Housing Cooperative (Warszawska Spółdzielnia 
Mieszkaniowa, WSM) in the Żoliborz and Rakowiec dis-
tricts. The idea of the cooperative movement, understood 
as a new concept of organisation of social life, encom-
passed all its areas: education, culture, sport, commerce, 
leisure (including tourism) and political activity.

The basic principle introduced into social life on 
the basis of cooperative ideas was the understanding of 
a community as a well-organised space. The concept of 
community architecture was implemented in housing de-
velopment designs, and important element of which was 
collective equipment providing ‘the benefits of communi-
ty life’ (such as a central heating boiler room, swimming 
pool, laundry, theatre and cinema room, hobby clubs, 
courtyards). What seems particularly interesting from 
today’s perspective is the design process itself, which 
included, wherever possible, consultations with the fu-
ture tenants, thus intuitively embodying the principles of 
social participation. A ‘plant boarding house’ gardening 
centre at the WSM Żoliborz or the ‘quiet rooms’ planned 
for the housing schemes in Rakowiec and Żoliborz, of-
fering respite from ‘urban noise pollution’, can be consid-
ered as examples of ecological thinking, the beginnings 
of which date back precisely to the interwar period.

Interwar architects such as Helena and Szymon 
Syrkus or Barbara Brukalska sought to influence inter-
personal and social relationships through organising 
a living space for the new humans — both on the mac-
ro (city/housing development) and micro scale (house/
apartment). ‘Beauty is in the organisation of space, not in 
the chaos of superfluous decoration’, the slogan coined by 
the Praesens art collective for their 1930 exhibit at WSM 
Żoliborz, Smallest Home, aptly describes the philosophy 
of the nascent discipline of interior design.

Komin kotłowni na osiedlu WSM Żoliborz, Warszawa, lata trzydzieste 
XX wieku, Izba Historii WSM

Boiler house chimney at the WSM Żoliborz development, Warsaw, 
1930s, WSM Hall of History
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Poradnia Dom i Ogród
Interesującym przykładem nowoczesnej praktyki projektowania i udziału kobiet w awan-
gardzie była działalność poradni Dom i Ogród założonej w 1932 roku na żoliborskim 
osiedlu WSM przez architektki i projektantki Barbarę Brukalską (1899–1980) i Ninę Jan-
kowską (1889–1979). Początek ich działalności to czas pojawiania się w Polsce nowej, nie-
znanej wcześniej grupy zawodowej: profesjonalnych architektek, pierwszych absolwentek 
Politechniki Warszawskiej. 

Poradnia Dom i Ogród powstała niezależnie od czynnej w tym samym czasie na osie-
dlach WSM Poradni dla Racjonalnych Urządzeń Mieszkaniowych Moje Mieszkanie działa-
jącej przy Oddziale Robotniczego Towarzystwa Przyjaciół Dzieci (RTPD) na Żoliborzu. Jej 
kierowniczką (w sprawach architektury i ogrodnictwa) była Barbara Brukalska, a pracowali 
w niej Nina Jankowska, Jadwiga Toeplitzówna i dr Aleksander Landy (kierownictwo ds. 
higieny), udzielający porad w zakresie racjonalnego urządzenia mieszkań i ogródków i pro-
wadzący wypożyczalnię mebli i sprzętów oraz wzorcownię mebli dla małych mieszkań.

„Pensjonat roślinny”
W ramach Warszawskiej Spółdzielni Mieszkaniowej na Żoliborzu działał jedyny chyba 
w Polsce, cieszący się dużą popularnością wśród mieszkańców „pensjonat roślinny” 
założony w 1936 roku. 

Działalność pensjonatu nie ograniczała się tylko do własnej siedziby w nowo wy-
budowanej szklarni. Począwszy od 1936 roku, podopieczni ośrodka ogrodniczego ko-
lonii WSM na Żoliborzu mogli korzystać z opieki także w mieszkaniach. Po podpisaniu 
stosownej umowy i wniesieniu niewielkiej opłaty przez „współmieszkańca”, dawniej 
nazywanego właścicielem, zatrudnieni w ośrodku ogrodnicy raz w miesiącu udzielali 
fachowych porad i pomagali przywrócić do zdrowia osłabionych lokatorów parapetów.

The Home and Garden clinic
An interesting example of modern design practice and the participation of women in the 
avant-garde was the work of the Home and Garden clinic, founded in 1932 at the Żoliborz 
Warsaw Housing Cooperative (Warszawska Spółdzielnia Mieszkaniowa, WSM) develop-
ment by architects and designers Barbara Brukalska (1899–1980) and Nina Jankowska 
(1889–1979). The beginning of their activity was a time when a new, previously unknown 
professional group emerged in Poland: female professional architects, the first graduates 
of the Warsaw University of Technology.

The Home and Garden clinic was established independently of the My Home Ra-
tional Home Equipment Clinic (Poradnia dla Racjonalnych Urządzeń Mieszkaniowych 
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„Pensjonat roślinny”, lata trzydzieste XX wieku, Izba Historii WSM  

Wystawa Wzorowe mieszkanie na osiedlu WSM na Żoliborzu, zorganizowana przez RTPD, widoczne 
mieszkanie według projektu grupy Praesens, 1933, Izba Historii WSM
 
na sąsiedniej stronie:
„Dom, Osiedle, Mieszkanie” 1932, nr 2, Biblioteka Uniwersytetu Warszawskiego 

Projekt awangardowego mieszkania autorstwa Barbary Brukalskiej i Niny Jankowskiej nagrodzony 
w konkursie Wnętrze, „Dom, Osiedle, Mieszkanie” 1932, nr 4, Biblioteka Uniwersytetu Warszawskiego

Helena i Szymon Syrkusowie, projekt rozbudowy osiedla WSM na Rakowcu, 1941, Muzeum Architektury  
we Wrocławiu

‘Plant boarding House’, 1930s, WSM Hall of History

Smallest Home, exhibition organised by RTPD at the WSM Żoliborz housing development, Warsaw,  
view of the apartment designed by Praesens group, 1933, WSM Hall of History
 
opposite:
Dom, Osiedle, Mieszkanie, no. 2, 1932, University of Warsaw Library 

Design of an avant-garde home by Barbara Brukalska and Nina Jankowska awarded in the Interior 
competition, Dom, Osiedle, Mieszkanie, no. 4, 1932, University of Warsaw Library

Helena and Szymon Syrkus, WSM development in Rakowiec, Warsaw, expansion design, 1941, Museum 
of Architecture in Wrocław 

Moje Mieszkanie) with branches at WSM developments, operating at the Workers’ Society 
of Friends of Children (Robotnicze Towarzystwo Przyjaciół Dzieci, RTPD) in Żoliborz. 
It was managed (in terms of architecture and gardening) by Barbara Brukalska and it 
included Nina Jankowska, Jadwiga Toeplitzówna and Dr Aleksander Landy (hygiene 
management), who provided advice on the rational arrangement of homes and gardens, 
ran a furniture and equipment rental, as well as a furniture design studio for small flats.

‘Plant boarding house’
Operating as part of the WSM in Żoliborz was a ‘plant boarding house’, probably the 
only one of its kind in Poland, founded in 1936 and enjoying great popularity among 
residents.

The activity of the boarding house was not limited only to its own premises in 
a newly built greenhouse. Starting in 1936, the residents of the garden centre of the 
WSM housing development in Żoliborz could also take advantage of in-home care. After 
the ‘co-resident’, formerly called the owner, signed appropriate agreement and payed 
a small fee, the centre gardeners provided expert advice once a month and helped to 
restore weakened residents of windowsills to their health.
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Sala nr 2
Doskonałym przykładem wdrażania modernizacyjnych idei społecznych były wzorcowe 
ośrodki opiekuńczo-wychowawcze. Modelowe minispołeczeństwa tworzyli wychowan-
kowie takich placówek jak zakład wychowawczo-opiekuńczy Nasz Dom na warszawskich 
Bielanach, założony przez Janusza Korczaka i prowadzony przez Marię (Marynę) Falską, 
czy pacjenci Sanatorium im. Włodzimierza Medema dla żydowskich dzieci chorych na 
gruźlicę w Miedzeszynie, zwanego małym Edenem.

Układ przestrzenny otoczenia, jego skala i walory estetyczne oraz znaczenie wycho-
wawcze odegrały szczególną rolę w nowej ważnej dziedzinie — projektowaniu dla dzieci. 
Kształtowały ją dwa istotne i powiązane ze sobą aspekty przemian społecznych. Z jednej strony 
był to czas emancypacji zawodowej kobiet. Pociągało to za sobą konieczność wprowadzenia 
całościowych rozwiązań kwestii opieki nad dzieckiem, co przekładało się na nowe wyzwania 
dla architektów i nową architekturę żłobków, przedszkoli i świetlic. Z drugiej strony za spra-
wą postępowych koncepcji pedagogicznych dostrzeżono autonomię i podmiotowość dziecka. 
Stało się ono uosobieniem wszystkich nadziei, ale i niepokojów epoki między dwiema woj-
nami, zajmując szczególne miejsce w modernistycznym projekcie lepszego społeczeństwa. 

Nowoczesne programy pedagogiczno-wychowawcze w Polsce, rozwijające się rów-
nolegle, ale czerpiące inspiracje z europejskich trendów (jak koncepcje Marii Montessori) 
i wykorzystujące najnowsze osiągnięcia pediatrii i psychologii, realizowane były wów-
czas m.in. na terenie Warszawskiej Spółdzielni Mieszkaniowej za sprawą Robotniczego 
Towarzystwa Przyjaciół Dzieci. 

Kontakt z naturą jako element programu wychowawczego i sposób spędzania „czasu 
wolnego” oraz ochrona przyrody — przejaw kształtującej się wówczas etycznej postawy 
wobec zwierząt i roślin — to niezwykle istotny aspekt projektu społecznej modernizacji. 
 
Sanatorium im. Włodzimierza Medema i Mir kumen on (Droga młodych) Alek-
sandra Forda 
W 1935 roku, około 10 lat po założeniu sanatorium, ta modelowa instytucja z pełną 
mocą odczuła skutki zaostrzenia się sytuacji politycznej w Polsce. Dyrektor placówki 

Szlojme Giliński postanowił więc zamówić film, który miał promować instytucję, ale 
również przyczynić się do pozyskania funduszy niezbędnych do dalszego funkcjono-
wania placówki przez dotarcie do sympatyków Bundu na całym świecie, w szczegól-
ności w Stanach Zjednoczonych. Celem Forda było więc podniesienie rangi filmu — 
z promocyjnego do propagandowego dzieła artystycznego, tak by spełnić powierzone 
mu zadanie, ale i pracować w zgodzie z własnymi ambicjami artystycznymi. W filmie 
widać więc wyraźnie inspiracje najważniejszymi osiągnięciami ówczesnego kina, 
m.in. filmami Siergieja Eisensteina. 

Fakt zakazu wyświetlania dzieła Forda w Polsce wykorzystany został za gra-
nicą. Jednym z zagorzałych obrońców filmu i organizatorem jego pokazu we Francji 
w 1936 był awangardowy filmowiec i biolog, działacz socjalistyczny Jean Painlevé.

„Szklany domek” — przedszkole projektu Niny Jankowskiej 
Budynek żoliborskiego przedszkola, którego przyjęta w mowie potocznej nazwa 
„szklany domek” nasuwa skojarzenia z wizją znaną z Przedwiośnia Stefana Żerom-
skiego, został zaprojektowany w 1933 roku przez Ninę Jankowską na zlecenie dra 
Landego i Marii Zdanowskiej z zarządu WSM. Planowany jako tymczasowy drew-
niany obiekt ulokowany został na terenie VI kolonii, w pobliżu kotłowni przy ulicy 
Płońskiej (obecnie Próchnika). Architektura pawilonu przedszkolnego miała być eko-
nomiczna (oparta na niedrogich materiałach), dostosowana skalą do wzrostu małego 
dziecka, a ponadto spełniać wymogi nieskrępowanego dostępu światła i słońca oraz 
dobrej wentylacji wnętrza.

Wyposażenie zaprojektowane przez architektkę dla przedszkola, podobnie jak 
wszystkie sprzęty i meble dla RTPD, było higieniczne, tanie i estetyczne (możliwie 
najprostsze w formie i operujące jasną kolorystyką). Forma mebli stanowiła wynik 
pionierskich w Polsce, prowadzonych przez nią badań ergonomicznych oraz wspo-
mnianych wcześniej teorii pedagogicznych. Meble dostosowano do parametrów ciała 
dziecka jako jedynego użytkownika, były również proste w obsłudze, co sprzyjało 
nauce samodzielności. 



Zastosowane przez architektkę wielkie okna, zgodne z postulatami nowoczesnej 
architektury, przyczyniały się do transparentności architektury, pełniącej także istot-
ną funkcję propagandową. 

Room no. 2
Standard-setting educational institutions were an excellent example of the implementa-
tion of social modernisation ideals. Model mini-societies were created by the pupils of 
institutions such as the care and educational facility ‘Our Home’ in Warsaw’s Bielany 
district, founded by Janusz Korczak and run by Maria (Maryna) Falska, or the pa-
tients of the Włodzimierz Medem Sanatorium for Jewish children with tuberculosis in 
Miedzeszyn, known as ‘little Eden’.

The spatial layout, its scale, aesthetic values, and educational significance played 
a pivotal role in a new, important discipline — design for children. It was shaped by two 
related aspects of social change. On the one hand, it was a time of professional eman-
cipation of women, which necessitated the introduction of comprehensive childcare 
services, which meant new challenges for architects and a new architecture of nursery 
schools, preschools and dayrooms. On the other hand, progressive pedagogical theories 
led to the acknowledgement of the child’s autonomy and subjectivity. Children became 
the focus of all the hopes, but also the anxieties, of the interwar period, occupying a spe-
cial place in the modernist project of a better society. 

Modern pedagogy and education programmes in Poland, developing in parallel 
with but drawing inspiration from European trends (such as Maria Montessori’s theo-
ries), and using the latest achievements in paediatrics and psychology, were carried out 
at the time, including at the Warsaw Housing Cooperative through the work of the Work-
ers’ Society of Friends of Children.

Contact with nature — as an element of the educational programme and a means 
of recreation, as well as the idea of environmental protection — formed an integral as-
pect of the project of social modernisation.

The Włodzimierz Medem Sanatorium and Aleksander Ford’s Mir kumen on (Chil-
dren Must Laugh)
In 1935, about ten years after the sanatorium was founded, this model institution fully 
felt the effects of the worsening political situation in Poland. The head of the institution, 
Szlojme Giliński, decided to commission a film that would promote the institution, but 
also contribute to raising the funds necessary for the continued operation of the facility 
by reaching out to the Bund’s supporters worldwide, particularly in the United States. 
Ford’s goal was therefore to raise the profile of the film — from a promotional work to 
a propaganda work of art, in order to fulfil the task entrusted to him, but also to carry 

out his work in accordance with his own artistic ambitions. The film thus clearly shows 
inspirations by the most important achievements of cinema at the time, including films 
by Sergei Eisenstein.

The ban on Ford’s work in Poland was taken advantage of abroad. One of the most 
fervent defenders of the film and organiser of a screening in France in 1936 was avant-
garde filmmaker and biologist, social activist Jean Painlevé.

‘The Glass House’ — a kindergarten designed by Nina Jankowska
The building of the Żoliborz kindergarten, its popular name ‘the glass house’ evoking 
associations with images known from Stefan Żeromski’s The Coming Spring, was de-
signed in 1933 by Nina Jankowska on the commission of Dr Landy and Maria Zdanow-
ska from the WSM management board. Planned as a temporary wooden object, it was 
located in the 6th colony, near the boiler house on Płońska Street (currently Próchnika 
Street). The architecture of the kindergarten pavilion was to be economical (based on 
inexpensive materials), adapted in scale to the height of a small child, and also to meet 
the requirements of unrestricted access to light and sunlight, as well as good ventilation 
of the interior.

The furnishings designed by the architect for the preschool, much like all the 
equipment and furniture for the RTPD, were hygienic, inexpensive and aesthetic (as 
simple as possible in form and using bright colours). The form of the furniture was the 
result of the pioneering in Poland, ergonomic research she conducted and the afore-
mentioned pedagogical theories. The furniture was adapted to the parameters of the 
child’s body as the only user; elements were also easy to use, which favoured learning 
independence.

The large windows used by the architect, in accordance with the demands of mod-
ern architecture, contributed to the transparency of the architecture, which also played 
an important propaganda function.

Fotografia makiety przedszkola, proj. Katarzyna Kobro, „Forma. Kwartalnik Poświęcony Sprawom 
Plastyki”, sierpień 1936, s. 11, Biblioteka Narodowa

Mir kumen on (Droga młodych), reż. Aleksander Ford, 1936, po restauracji cyfrowej, Filmoteka 
Narodowa — Instytut Audiowizualny 
 
na sąsiedniej stronie:
Dola i niedola naszych dzieci, fot. Aleksander Minorski, Tadeusz Bukowski, red. Józef Włodarski, 
opracowanie artystyczne: Wanda Zawidzka, Kraków 1938, kolekcja prywatna

Fotograph of a model of a kindergarten, design by Katarzyna Kobro, Forma. Kwartalnik Poświęcony 
Sprawom Plastyki, August 1936, p. 11, National Library

Mir kumen on (Children Must Laugh), dir. Aleksander Ford, 1936, after digital restoration, National 
Film Archive — Audiovisual Institute 

opposite:
Dola i niedola naszych dzieci [The fate and misery of our children], photographs by Aleksander 
Minorski, Tadeusz Bukowski, editor Józef Włodarski, graphic design: Wanda Zawidzka, Kraków 1938, 
private collection
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Maria Ewa Łunkiewicz-Rogoyska, Pływalnia, 1939, olej, płótno, Muzeum Narodowe we Wrocławiu

Maria Ewa Łunkiewicz-Rogoyska, Swimming Pool, 1939, oil on canvas, National Museum in Wrocław
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Sala nr 3
Z kształtującą się w okresie dwudziestolecia międzywojennego koncepcją „czasu wolne-
go” wiąże się demokratyzacja dostępu do sportu rozumiana jako ważny element projektu 
modernizacji społecznej. Sport stanowił jedną z dziedzin emancypacji różnych grup spo-
łecznych: kobiet, środowisk robotniczych, a także mniejszości narodowych. Dynamicznie 
rozwijającymi się dziedzinami była piłka nożna, lekkoatletyka, boks, a także pływanie. 
Szeroki udział w zajęciach sportowych wymagał powszechnego dostępu do urządzeń 
sportowych i nowoczesnych, podążających za przemianami obyczajowymi rozwiązań ar-
chitektonicznych. 

Jedną z najwcześniej rozwijających się dziedzin działalności robotniczego nurtu 
kultury fizycznej oraz stowarzyszeń spółdzielczych była turystyka. Wpisywała się ona 
doskonale w realizację wychowawczej roli proletariatu, łącząc zagadnienia wychowania 
fizycznego z założeniami kulturalno-oświatowymi i krajoznawstwem. 

Gospoda Włóczęgów 
Spółdzielnia Mieszkaniowo-Turystyczna Gospoda Włóczęgów została założona w War-
szawie z inicjatywy Jana Hempla oraz Stanisława Tołwińskiego w ramach Warszawskiej 
Spółdzielni Mieszkaniowej (WSM). Funkcjonowała w latach 1923–1936, a jej zadaniem 
było zaspokajanie potrzeb wypoczynkowych mieszkańców, organizowanie wycieczek 
i kół turystycznych. Odgrywała ona pionierską rolę w dziedzinie popularyzacji turystyki 
wśród klasy robotniczej. Dzieje Gospody wiązały się w głównej mierze z życiem codzien-
nym należącego do spółdzielni schroniska górskiego, zwanego Domem na Antałówce. 
Spędzali tu czas ważni twórcy, kluczowe postaci dla polskiej kultury dwudziestolecia, 
jak np. wspomniany Tołwiński — ekspert mieszkaniowy, późniejszy członek Między-
narodowego Kongresu Architektury Nowoczesnej (Congrès international d’architecture 
moderne, CIAM), Leon Schiller — twórca lewicowego teatru, Władysław Broniewski — 
poeta, lider ówczesnej polskiej lewicy literackiej oraz Mieczysław Szczuka — założyciel 
konstruktywistycznej, lewicowej grupy i pisma „Blok”, twórca fotomontaży i architekt.

Room no. 3
The concept of ‘leisure time’ developed in the interwar period is connected with the 
democratisation of access to sport, understood as an important element of the project 
of social modernisation. Sport was one of the areas of emancipation of various social 
groups: women, the working class, as well as national minorities. Football, athletics, 
boxing and swimming were dynamically developing disciplines. Wide participation in 
sports activities required universal access to sports equipment and modern architectural 
solutions that followed the cultural changes.

One of the earliest growing fields of activity of the workers’ trend of physical 
culture and cooperative associations was tourism. It fit perfectly into carrying out the 
educational role of the proletariat, combining physical education with cultural and edu-
cational principles, as well as sightseeing.

The Vagabond Inn
The Vagabond Inn Housing and Tourism Cooperative (Spółdzielnia Mieszkaniowo-
Turystyczna Gospoda Włóczęgów) was established in Warsaw on the initiative of 
Jan Hempel and Stanisław Tołwiński as part of the Warsaw Housing Cooperative. It 
functioned in 1923–1926 and its task was to satisfy the holiday needs of the residents, 
organising excursions and tourism clubs. This cooperative played a pioneering role in 
promoting tourism among the working class. The history of the Inn was mainly con-
nected with the daily life of the mountain hostel owned by the cooperative, known as 
the House on Antałówka. It was used by important artists, key figures of Polish culture 
of the interwar period, such as the aforementioned Tołwiński — a residential expert, 
later member of the International Congress of Modern Architecture (Congrès interna-
tional d’architecture moderne, CIAM), Leon Schiller — the creator of leftist theatre, 
Władysław Broniewski — a poet, the leader of the Polish literary left at the time, as well 
as Mieczysław Szczuka — the founder of the constructivist, leftist group and periodical 
Blok, author of photomontages and architect.

Gospoda Włóczęgów na Antałówce, lata trzydzieste XX wieku, Polska Akademia Nauk, Archiwum 
w Warszawie 

Obóz letni Centralnego Instytutu Wychowania Fizycznego w Brasławiu, okolice Wilna, jezioro Drywiaty, 
lata trzydzieste XX wieku, Muzeum Sportu i Turystyki w Warszawie

Vagabond Inn in Antałówka, 1930s, Polish Academy of Sciences, Archive in Warsaw 
 
Summer camp of Central Institute of Physical Education, Brasław near Vilnius, Drywiaty lake, 1930s, 
Museum of Sports and Tourism in Warsaw
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Sala nr 4
Odzyskanie niepodległości wiązało się z istotnym postępem w procesie emancypacji ko-
biet — Polki wcześnie, bo już w 1918 roku uzyskały prawo wyborczego głosu. Jednak 
pomimo nowoczesnych zmian ustawodawczych wciąż aktualne pozostawało pytanie, czy 
kobiety w Polsce zyskały równouprawnienie.

Jedną z dróg emancypacji kobiet w tym czasie było aktywne uczestnictwo w głównym 
nurcie kultury wizualnej, obejmującym nowe medium, czyli film i pokrewną mu fotografię. 
W tej części wystawy przyglądamy się różnym wizerunkom „nowych kobiet”, m.in. posta-
ciom aktywnych zawodowo, często przekraczających społeczne tabu fotografek.

Międzywojnie to także czas żywych dyskusji i sporów na temat edukacji seksualnej, 
świadomego macierzyństwa i prawa do aborcji. W tę debatę publiczną lat trzydziestych 
wpisywał się np. film Strachy Eugeniusza Cękalskiego i Karola Szołowskiego. Poddawał 
on jednocześnie krytyce świat rozrywki, obnażając jego strukturę finansową, relacje wła-
dzy (zwłaszcza męskiej) oraz politykę cielesności. 

Cykl Ręka pracująca 
Realizowany przez lwowską fotografkę Janinę Mierzecką wraz z mężem Henrykiem 
Mierzeckim w latach 1924–1938 i wydany po wojnie w formie monografii cykl Ręka 
pracująca był niezwykłym przedsięwzięciem artystycznym, ale także społecznym i ba-
dawczym. 

Obejmował 120 fotografii dłoni przedstawicieli różnych zawodów, pacjentów 
lwowskiej kasy chorych. Fotografie Mierzeckiej były zapisem naukowych spostrzeżeń 
męża dermatologa obserwującego zmiany zachodzące na skórze dłoni pod wpływem 
różnych czynników związanych z wykonywanym zawodem, ale jednocześnie samo-
dzielną realizacją artystyczną. 

Room no. 4
The regaining of political independence was accompanied by significant progress in the 
emancipation of Polish women — they gained the right to vote early, in 1918. Despite 
the modern legislative reforms, the question of whether Polish women had been fully 
emancipated remained open.

One of the paths of women’s emancipation at the time was active participation in 
the main trend of visual culture, including the new medium — film and its close relative, 
photography. In this part of the exhibition, we look at various images of ‘new women’, 
including the figures of professionally active photographers who often broke social taboos.

The interwar period was also a time of lively discussions and disputes about sex 
education, conscious motherhood and the right to abortion. Eugeniusz Cękalski and 
Karol Szołowski’s film, Strachy [Fears] was part of the public debate in the 1930s. It 
simultaneously criticised the world of entertainment, exposing its financial structure, 
power relations (especially male) and the policy of carnality.

The Working Hand series
Created by Lviv photographer Janina Mierzecka and her husband, Henryk Mierzecki, in 
1924–1938 and published after the war as a monogram, the Working Hand series was an 
extraordinary artistic, as well as a social and scientific, undertaking.

It included 120 photographs of hands of representatives of various professions, 
patients of the Lviv health insurance fund. The photographs by Mierzecka were a record 
of her dermatologist husband’s scientific observations of the changes taking place on 
the skin of the hand under the influence of various factors connected with the patients’ 
professions, but at the same time, they were an independent artistic project.

Janina Mierzecka, tablice nr 37, 27, 38, 28, z cyklu Ręka pracująca, 1924–1938, w: Henryk Mierzecki, 
Ręka pracująca. 120 tablic fotograficznych, Warszawa 1947, kolekcja prywatna

na sąsiedniej stronie:
Zofia Mussilowa z d. Kosińska z gazetą „Światowid” i zabawkami jo-jo w obu rękach, 1932, Muzeum 
Historii Fotografii w Krakowie

Janina Mierzecka, plates no. 37, 27, 38, 28, from the Working Hand series, 1924–1938, in Henryk 
Mierzecki, Ręka pracująca. 120 tablic fotograficznych [Working hand. 120 photographic plates], Warsaw, 
1947, private collection 

opposite:
Zofia Mussilowa née Kosińska with the Światowid newspaper, holding a yo-yo toys in her hands, 1932, 
History of Photography Museum in Kraków
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Sala nr 5
Emancypacja środowisk robotniczych dokonuje się po-
przez aktywność w życiu publicznym, w różnych formach 
— zarówno poprzez demonstracje, strajki, manifestacje, 
wiece, jak i udział w wydarzeniach sportowych. Przedmio-
tem zainteresowania (także ówczesnego ustawodawstwa) 
są prawa pracownicze i bezpieczeństwo pracy. W tym 
kontekście przywołana zostaje działalność Instytutu Spraw 
Społecznych, jak również podejmujący temat wyzysku 
robotników i łamania praw pracowniczych faktomontaż 
Leona Schillera Polityka społeczna RP (1929), którego 
tematem był wypadek w fabryce. 

Czarne skrzydła, film niezrealizowany 
Z dorobku filmowego Stowarzyszenia Miłośników Filmu 
Artystycznego START zachowało się do dziś niewiele fil-
mów, większość zaginęła podczas wojny, a cześć została 
przerwana w toku realizacji. Do tej drugiej grupy zalicza-
ją się Czarne skrzydła — film, którego scenariusz oparty 
był na powieści Juliusza Kaden-Bandrowskiego, a reżyse-
rię powierzono Aleksandrowi Fordowi. Kontrowersyjny 
temat skutków wielkiego kryzysu na Śląsku, jaki zamie-
rzono podjąć w tym pełnometrażowym projekcie, był nie 
do przyjęcia przez ówczesną cenzurę. Ekspresjonistyczne 
prace Bronisława Linkego z cyklu Śląsk (1936) oraz frag-
menty dokumentalnego filmu Misère au Borinage [Nędza 
w Borinage] (1933) Henriego Storcka i Jorisa Ivensa za-
prezentowane na wystawie pokazują potencjalne inspira-
cje i kontekst dla tego niezaistniałego filmu, dając nam 
wyobrażenie, w jakiej estetyce mógł zostać zrealizowany. 

Room no. 5
The emancipation of working-class groups takes place 
through active participation in public life, in various 
forms — through demonstrations, strikes, manifesta-
tions, rallies, as well as participation in sports events. 
Workers’ rights and work safety are the subject of interest 
(including of the legislation of the time). In this context, 
we recall the activity of the Institute of Social Affairs 
(Instytut Spraw Społecznych), as well as Leon Schiller’s 
fact-montage, Polityka społeczna RP [Social policy of the 
Republic of Poland] (1929), which dealt with the subject 
of the exploitation of workers and breaking of workers’ 
rights through its portrayal of an accident in a factory.

Black Wings, an unmade film
Few films have survived from the body of work of the 
START Association of Art Film Enthusiasts; most of 
them were lost during the war, while some were inter-
rupted during the production process. The latter group 
includes Black Wings — a film whose script was to be 
based on the novel by Juliusz Kaden-Bandrowski, with 
Aleksander Ford directing. The controversial subject of 
the results of the great crisis in Silesia, which was to be 
addressed by this feature-length project, was unaccep-
table to censors of the time. The expressionistic works 
of Bronisław Linke from the Silesia series (1936) and 
fragments of the documentary film Misère au Borinage 
(1933) by Henri Storck and Joris Ivens presented at the 
exhibition show potential inspirations and context for 
this non-existent film, giving us an idea of the aesthetics 
in which it could have been made.

Lucjan Piątkowski, Czesław Wielhorski, Zaniedbanie… 
zakażenie…,1938, rotograwiura barwna, Centralny Instytut Ochrony 
Pracy — Państwowy Instytut Badawczy 

Władysław Bednarczuk, Ręce mocarne, 1936, odbitka 
bromosrebrowa, Muzeum Narodowe we Wrocławiu

na sąsiedniej stronie:
Bronisław Linke, Statystyka produkcji, z cyklu Śląsk, 1936, ołówek, 
akwarela, papier, Muzeum Narodowe w Warszawie

Misère au Borinage, reż. Henri Storck, Joris Ivens, 1933, 
La Cinémathèque royale de Belgique

Lucjan Piątkowski, Czesław Wielhorski, Neglect  . . . Infection . . ., 
1938, colour rotogravure, Central Institute for Labour Protection — 
National Research Institute 

Władysław Bednarczuk, Powerful Hands, 1936, bromide-silver print, 
National Museum in Wrocław

opposite:
Bronisław Linke, Statistics of Production, from the Silesia series,1936, 
pencil, watercolour on paper, National Museum in Warsaw

Misère au Borinage, dir. Henri Storck, Joris Ivens, 1933,  
La Cinémathèque royale de Belgique



Przyszłość będzie inna. Wizje i praktyki…
The Future Will Be Different. Visions and Practices . . .

Sala nr 6
Zachodzące po I wojnie światowej przemiany społeczne miały zasadniczy wpływ na 
formułowane wówczas nowoczesne koncepcje teatralne dotyczące zarówno przestrzeni 
scenicznej (zniesienie sztywnego podziału na scenę i widownię), jak i nowego masowe-
go odbiorcy. Jako przykład może posłużyć tu koncepcja teatru symultanicznego Andrzeja 
Pronaszki i Szymona Syrkusa, inspirowana już w samej swej nazwie filmową „jedno-
czesnością wielu zjawisk”. Miała ona realizować hasło „mieszkanie najmniejsze — teatr 
największy”. Postulat społecznie zaangażowanej tematyki oraz demokratyzacji dostępu 
do kultury realizowały w tym czasie, borykające się z polityczną cenzurą i działające na 
granicy prawa, teatry robotnicze, jak teatr Witolda Wandurskiego. 

Teatr elastyczny, teatr symultaniczny Teatr im. Stefana Żeromskiego na Żoliborzu
Teatr musi wypaść na ulicę — krzyczeć, gadać ze wszystkich stron […] 
Teatr to agitacja. To reklama nowych prawd. 
Andrzej Pronaszko, O teatr przyszłości. Autoreferat, „XX Wiek”, 1928, nr 2. 

Wyrażoną tu ideę „nowego symultanizmu” Andrzej Pronaszko zrealizował m.in w pro-
jekcie teatru symultanicznego. Jego makietę przygotowaną wspólnie z architektem 
Szymonem Syrkusem zaprezentował w 1929 roku na Powszechniej Wystawie Krajowej 
w Poznaniu.

Sformułowana przez Pronaszkę koncepcja teatru elastycznego (zakładająca moż-
liwość różnorakiego organizowania przestrzeni teatralnej) zrealizowana została w urzą-
dzonym w kotłowni żoliborskiego osiedla WSM,  a kierowanym przez Irenę Solską 
Teatrze im. Stefana Żeromskiego, zaprojektowanym przez Szymona Syrkusa i Bruna 
Zborowskiego. Najsłynniejszym zrealizowanym tu widowiskiem teatralnym był „re-
portaż sceniczny” Boston Bernarda Blume’a, oparty na znanej historii anarchistów Ni-
coli Sacco i Bartolomeo Vanzettiego (wystawiony wcześniej przez Teatr Młodych (Jung 
Teater) Michała Weicherta w Żydowskim Studiu Eksperymentalnym). Spektakl ten zre-
alizowany w 1933 roku przez Syrkusa i Weicherta, wykorzystujący zasadę przenikania 
się widzów i aktorów, był według Leona Schillera „pierwszą eksperymentowaną insce-
nizacją symultaniczną”.

Room no. 6
Social changes occurring after World War I had a significant influence on the formula-
tion of modern theatre theories concerning both the stage space (revoking the sharp 
division between the stage and the audience) and the new mass audience. Inspired by 
and referring in its very name to the filmic ‘simultaneity of multiple phenomena,’ An-
drzej Pronaszko and Szymon Syrkus’s concept of the simultaneous theatre may serve as 
an example here. It was meant as a response to the slogan of ‘the smallest home — the 
greatest theatre’. The postulates of social commitment and democratic access to culture 
were being pursued at the time — amid political censorship and regulatory restrictions 
— by workers’ theatres such as the theatre of Witold Wandurski.

Flexible theatre, simultaneous theatre, Stefan Żeromski Theatre in Żoliborz
The theatre must take to the streets — shout, talk from all sides . . . Theatre 
is an agitation. It is advertising of new truths.
Andrzej Pronaszko, ‘O teatr przyszłości. Autoreferat’ [For the theatre of the future.  
A resumé], XX Wiek, no. 2, 1928

Andrzej Pronaszko realised the idea of ‘new simultaneity’ expressed herein, among oth-
ers, the project of the simultaneous theatre. He presented its model, prepared together 
with architect Szymon Syrkus, in 1929 at the Poznań National Exhibition.

The concept of the flexible theatre formulated by Pronaszko (assuming the pos-
sibility of organising theatrical space in various ways) was carried out in the Stefan 
Żeromski Theatre, set up in a boiler house of a Żoliborz WSM development and man-
aged by Irena Solska, designed by Szymon Syrkus and Bruno Zborowski. The most 
famous theatrical spectacle performed here was the ‘stage reportage’ Boston by Bernard 
Blume, based on the well-known history of anarchists Nicola Sacco and Bartolomeo 
Vanzetti (previously staged by Michał Weichert’s Young Theatre [Jung Teater] at the 
Jewish Experimental Studio). According to Leon Schiller, the spectacle, produced in 
1933 by Syrkus and Weichert, using the principle of intermingling of spectators and 
actors, was ‘the first experimental simultaneous staging’.
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Strajk okupacyjny w Teatrze Miejskim w Łodzi, 
mecz siatkówki pomiędzy aktorami a personelem 
technicznym, fot. Henryk Ross, Narodowe 
Archiwum Cyfrowe

Polityka społeczna RP, reż. Leon Schiller, 1929, 
spektakl pokazywany podczas Powszechnej 
Wystawy Krajowej w Poznaniu

na sąsiedniej stronie:
Boston, reż. Michał Weichert, scenogr. Szymon 
Syrkus, Teatr im. Stefana Żeromskiego na osiedlu 
WSM Żoliborz, Warszawa, za: „Quadrante” 1934, 
nr 11, Muzeum Architektury w Warszawie

Occupation strike at the Municipal Theatre in Łódź, 
volleyball game between the actors and technical 
staff, 1930s, photograph by Henryk Ross, National 
Digital Archive

Social Policy of the Republic of Poland, dir. Leon 
Schiller, 1929, performance presented during the 
Poznań National Exhibition

opposite:
Boston, dir. Michał Weichert, stage design Szymon 
Syrkus, Stefan Żeromski Theatre at the WSM 
Żoliborz housing development, Warsaw, after: 
Quadrante, no. 11, 1934, Museum of Architecture 
in Warsaw
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Przyszłość będzie inna. Wizje i praktyki…
The Future Will Be Different. Visions and Practices . . .

Sala nr 7
Kino jak żadne inne medium ukazywało dynamikę i kie-
runek zmiany epoki, a siła i skala jego społecznego od-
działywania nie miała sobie równych. Wraz z właściwą 
mu techniką montażu i symultanicznością, tak fascynującą 
twórców tego czasu — przeniknął do różnych dziedzin 
sztuki, rewolucjonizując jej język. Ogromnie ważny był 
także, dostrzeżony już wówczas, społeczny wymiar kino-
wego spektaklu. Projekcje filmowe dawały szanse różnym 
grupom wykluczonym z wielu obszarów kultury na pełno-
prawne w niej uczestnictwo.  

Na wystawie przywołana zostaje działalność lewi-
cowego Stowarzyszenia Miłośników Filmu Artystyczne-
go START, do którego obok Aleksandra Forda, należeli 
między innymi Eugeniusz Cękalski i Wanda Jakubowska 
— mieszkańcy żoliborskiego osiedla WSM. Zgodnie z za-
łożeniami START-owców film miał godzić radykalne idee 
z dostępnością dla szerokiej publiczności i stanowić na-
rzędzie przemiany świadomości społecznej. Dla członków 
ugrupowania wspólna była idea produkcji filmowej jako 
dziedziny opartej na pracy kolektywnej, zorganizowanej 
na wzór współpracy funkcjonującej także poza kulturą 
filmową, a jej wcieleniem stała się filmowa spółdzielnia 
Krąg założona w 1933 roku. Nieliczne zachowane z ich 
dorobku filmy, jak Mir kumen on (Droga młodych) w re-
żyserii Forda, łączą postulowaną „społeczną użyteczność” 
z walorami artystycznymi, wykorzystując język ukształto-
wany przez najnowocześniejsze dzieła ówczesnego kina.

Film artystyczny 
Film użyteczny to film wykorzystujący 
wszystkie zdobycze mowy filmowej dla 
osiągnięcia zamierzonego wzruszenia czy 
narzucenia zamierzonych idei. Film, któ-
rego twórcy są w zgodzie ze swym sumie-
niem społecznym (i to sumienie posiadają). 
Film, który nie fałszuje rzeczywistości, 
lecz ujmuje ją w formę uporządkowaną ar-
tystycznie.
Film polski na bezdrożach. Między nakazem kaso-
wości a nakazem sztuki. Produkcja spółdzielcza dro-
gą do filmu artystycznego, „Głos Stolicy”, 4 grudnia 
1932, nr 87, s. 15.

W 1935 roku Franciszka i Stefan Themersonowie założy-
li Spółdzielnię Autorów Filmowych (SAF), w której we-
szli m.in. Janina i Eugeniusz Cękalscy, Aleksander Ford, 
Wanda Jakubowska, Witold Lutosławski, Stanisław 
Wohl, Jerzy Zarzycki). Zorganizowali pierwsze w Polsce 
pokazy awangardy francuskiej i angielskiej, co znalazło 
swoje odbicie na łamach czasopisma „Film Artystyczny” 
wydawanego przez SAF, poświęconego filmowi awan-
gardowemu, którego dwa numery ukazały się w 1937 
roku. W numerze drugim pisma opublikowany został 
dotyczący filmu tekst-manifest Stefana Themersona — 
O potrzebie tworzenia widzeń. ●●●

Na podstawie tekstów publikowanych w książce towarzyszącej wy-
stawie opracowała Joanna Kordjak, szerzej zob. Szklane domy. Wizje 
i praktyki modernizacji społecznych po roku 1918, Zachęta — Naro-
dowa Galeria Sztuki, Warszawa 2018.

„Film Artystyczny” 1937, nr 1, red. Stefan Themerson, Biblioteka Narodowa

na sąsiedniej stronie: 
Dziś mamy bal, reż. Jerzy Zarzycki, Tadeusz Kowalski, 1934, po restauracji cyfrowej, Filmoteka Narodowa — Instytut Audiowizualny

The Artistic Film, no. 1, 1937, editor Stefan Themerson, National Library 

opposite:
Dziś mamy bal [Today there is a ball], dir. Jerzy Zarzycki, Tadeusz Kowalski, 1934, after digital restoration, National Film Archive — Audovisual 
Institute
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Room no. 7
Cinema, like no other medium, showed the dynamics and 
direction of the change in the epoch, and the power and 
scale of its social impact were unrivalled. Together with 
its technique of editing and simultaneity, so fascinating 
to creators of the time, it permeated various fields of art, 
revolutionising its language. The social dimension of the 
cinema, already noted at the time, was also extremely im-
portant. Film screenings offered opportunities for vari-
ous groups excluded from many areas of culture to fully 
participate in it.

The exhibition recalls the activities of the left-
ist START Association of Art Film Enthusiasts, among 
whose members, in addition to Aleksander Ford, were 
Eugeniusz Cękalski and Wanda Jakubowska — both 
residents of the WSM Żoliborz housing development. 
According to the postulates of the START, film was 
supposed to combine radical ideas with mass appeal to 
a wide audience and be a tool of transformation of social 
awareness. Members of the association shared the idea of 
film production as a discipline based on collective work, 
organised according to more general principles, an em-
bodiment of which was the Krąg film cooperative they 
founded in 1933. The few preserved films they produced, 
such as Mir kumen on (Children Must Laugh) directed by 
Ford, combine the postulated ‘social usefulness’ with ar-
tistic values, employing a language shaped by the most 
cutting-edge cinematographic productions of the time. 

Artistic film
A useful film is one that uses all the 
achievements of film language to achieve 
the intended emotion or imposition of spe-
cific ideas. It is a film whose creators are in 
harmony with their social conscience (and 
they possess such a conscience). It is a film 
that does not falsify reality, but captures it 
in an artistically ordered form.
‘Film polski na bezdrożach. Między nakazem ka-
sowości a nakazem sztuki. Produkcja spółdzielcza 
drogą do filmu artystycznego’, Głos Stolicy, no. 87, 
4 December 1932, p. 15.

In 1935, Franciszka and Stefan Themerson established 
the Cooperative of Film Authors (Spółdzielnia Autorów 
Filmowych, SAF), which included Janina and Eugeniusz 
Cękalski, Aleksander Ford, Wanda Jakubowska, Witold 
Lutosławski, Stanisław Wohl and Jerzy Zarzycki). They 
organised the first screenings of French and English 
avant-garde in Poland, which was reflected in the Film 
Artystyczny magazine published by the SAF, dedicated 
to avant-garde film, of which two issues were published 
in 1937. In the second issue of the magazine, Stefan 
Themerson’s text-manifesto about film — O potrzebie 
tworzenia widzeń [On the need to create visions] — was 
published. ●●●

On the basis of the texts published in the book accompanying the 
exhibition elaborated by Joanna Kordjak, for more see Glass Houses. 
Visions and Practices of Social Modernisation after 1918, Warsaw: 
Zachęta — Narodowa Galeria Sztuki, 2018 (upcoming).
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„Mieszkaniem można nie tylko zabić człowieka jak sie-
kierą. Na mieszkaniu oprzeć można również rozbudowę 
więzi społecznej podnoszącej na wysoki poziom kulturę 
obyczajową całego społeczeństwa pracującego, odpowie-
dzialność i sumienność […]”, pisał w 1936 roku Stanisław 
Tołwiński1. Mieszkanie to znacznie więcej niż dach i czte-
ry ściany, a architektura jest zawsze polityczna. Ale spół-
dzielcza architektura mieszkaniowa ma politycznych zna-
czeń wyjątkowo dużo. Analizując międzywojenne ruchy 
spółdzielcze, a w tym realizacje Warszawskiej Spółdzielni 
Mieszkaniowej (WSM), trzeba pamiętać o nawarstwio-
nych kontekstach nadających jej polityczne znaczenia: 
młodej niepodległości, problemie mieszkaniowym, ar-
chitekturze modernistycznej i Karcie Ateńskiej, ruchach 
emancypacyjnych i przynajmniej początkowym, powo-
jennym optymizmie.

Kooperatyzm — nadając znaczenie współpra-
cującym jednostkom — był niewątpliwie drogą ku 
emancypacji różnych grup społecznych: klasy pracującej, 
kobiet czy grup narodowych. Nawet te spółdzielnie, 
które pozostawały neutralne polityczne, na czele swego 
programu umieszczały usuwanie ustroju kapitalistyczne-
go2 i emancypację klas pracujących. Spółdzielnia — nie-
zależnie od tego, czy to spółdzielnia pracy, spożywcza, 
mieszkaniowa — eliminując pośredników, miała być na-
rzędziem, które zniweluje monopol kapitalistów w kwestii 
rozdziału dóbr. W tym sensie spółdzielcze budownictwo 
mieszkaniowe, wytwarzane nie dla zysku, zawsze będzie 
antykapitalistyczne. O niepodległościowym charakterze 
spółdzielczości, jeszcze w kontekście spółdzielni przed-
wojennych, pisał Stanisław Thugutt: „To było środowisko, 
w  którym poddany jednego z  trzech cesarzy-zaborców 
przekształcił się na  obywatela przyszłej, niewidzialnej 
jeszcze, ale  już idącej Rzeczypospolitej”3. Nie dziwi za-
tem, że powstanie warszawskie rozpoczęło się właściwie 
na terenie żoliborskiego osiedla WSM (w budynku ko-
tłowni — cztery godziny przed godziną W), a Jarosław 
Abramow-Newerly w swoich wspomnieniach z okresu 
dzieciństwa spędzonego w III kolonii WSM właśnie po-
wstanie ocenia jako najważniejsze wydarzenie młodych 
lat. „Ocaleliśmy tylko my, najmłodsi”, pisał4. Wszyscy 
starsi chłopcy zginęli w powstaniu. 

Kontekst tworzenia międzywojennych spółdzielni 
mieszkaniowych to także międzynarodowe ruchy archi-
tektury nowoczesnej. Podczas formacyjnych zjazdów 
Międzynarodowego Kongresu Architektury Nowoczesnej 
CIAM (Congrès internationaux d’architecture moderne) 
postulowano większą gospodarność — w tym prefabryka-

cję, ale i uproszczenie obyczajów, uporządkowanie miast, 
powszechną edukację — przede wszystkim w dziedzinie 
higieny i zdrowia, a także położenie nacisku na problemy 
szerokich mas społecznych i budowę raczej mieszkań niż 
budynków monumentalnych o funkcjach reprezentacyj-
nych (postulaty z pierwszego kongresu CIAM w La Sar-
raz w 1928 roku5). Architekci spotykający się na kongresie 
widzieli dla siebie nową, ważną rolę — nauczyciela i spo-
łecznika. 

Wspólnota jako przestrzeń dobrze urządzona
Jeżeli międzywojenni, postępowi architekci przypisywali 
sobie rolę znacznie wykraczającą poza proste budowanie 
domów, nic dziwnego, że kształtując architekturę, chcieli 
kształtować nie tylko przestrzeń, ale i stosunki społeczne. 
W podsumowaniu opracowanej podczas IV zjazdu CIAM 
Karty Ateńskiej stwierdzono, że „miasto funkcjonalne po-
winno zapewnić zarówno w sferze duchowej, jak i mate-
rialnej wolność indywidualną i dobrodziejstwa działania 
zespołowego”6. Ten postulat, jak i wynikający z ducha do-
kumentu postulat równego dostępu do „słońca, powietrza 
i zieleni”, wyraźnie widoczny jest w ukształtowaniu mię-
dzywojennych obiektów WSM: dziewięciu pierwszych ko-
lonii WSM na Żoliborzu oraz osiedla WSM na Rakowcu. 
Budynki wolnostojące, w nowatorski sposób usytuowane 
wzdłuż osi północ–południe na Rakowcu i ukształtowane 
wokół obszernych dziedzińców na Żoliborzu, zapewniają 
należyte nasłonecznienie wszystkich mieszkań. Charakte-
rystyczne przełamanie budynków Rakowca I dodatkowo 
ma zapewniać lepszy dostęp światła słonecznego do kory-
tarzy i miejsca do trzepania dywanów na krańcu północ-
nym, a na południowym — do kąpieli słonecznych. Dzie-
dzińce pełne są zieleni, a na IV kolonii powstaje nawet 
ogród botaniczny wraz z cieplarnią, gdzie hodowane są 
rośliny na potrzeby osiedla. Małe mieszkania, społecznie 
najpotrzebniejsze — w większości 1,5-izbowe, mające za-
pewnić „wolność indywidualną” i godne życie rodzinom 
robotniczym, uzupełnione są o urządzenia wspólne, które 
nie tylko rekompensują braki wynikające ze skromnego 
metrażu i wyposażenia mieszkań, ale także zapewniają 
„dobrodziejstwa działania zespołowego” — wzrost higie-
ny, powszechnej edukacji i wreszcie emancypację. Z tego 
powodu urządzenia społeczne pełnią zazwyczaj podwój-
ną funkcję. I tak spółdzielcze sklepy spożywcze (w I i II 
kolonii) nie tylko są źródłem produktów tańszych — bo 
o społecznej, zmniejszonej marży — ale także stanowią 
„najlepszą podwalinę i  są ogniskiem najpodatniejszym 
dla twórczej pracy w dzielnicach o zaniedbanej i ubogiej 

ludności”7. Są miejscem swego rodzaju pracy u podstaw, 
gdzie przy okazji zakupów można edukować lub świad-
czyć pomoc niemającą charakteru jałmużny. 

Podobnie podwójną funkcję pełnią wspólne urzą-
dzenia higieniczne. Wzniesiona w 1931 roku w VI kolo-
nii, zaprojektowana przez Bruna Zborowskiego pralnia 
centralna ma obsługiwać całe osiedle żoliborskie. Znaj-
duje się w niej 20 kadzi do moczenia bielizny, 6 maszyn 
pralniczych z napędem elektrycznym, 3 wirówki, suszar-
nia szesnastokulisowa, 2 magle elektryczne, elektryczna 
maszyna do prasowania bielizny pościelowej, dźwig do 
transportu bielizny, wentylator usuwający parę, stoły do 
prasowania i żelazka. Nad pralnią powstaje spółdzielcze 
kąpielisko, z kabinami wannowymi lub prysznicowy-
mi. Kilka lat później na Rakowcu Syrkusowie projektują 
Dom Społeczny, w którym znajduje się m.in. nieco mniej-
sza pralnia, kąpielisko z łaźnią parową i poradnia Zdro-
we Dziecko. Pralnie buduje się po to, aby wykonywane 
w domu pranie nie powodowało zagrzybienia mieszkań, 
łaźnie dlatego, że dopiero w IX kolonii, po przeprowadze-
niu ankiety wśród mieszkańców starszych części osiedla, 
w mieszkaniach wydzielono osobne miejsce do mycia. 
Jednak wydobycie czynności higienicznych poza prze-
strzeń mieszkania ma nie tylko podłoże praktyczne — 
ważnym celem jest także edukacja mieszkańców osiedla 
i większa nad nimi kontrola. Władze WSM są przekonane, 
że korzystanie z tych obiektów powinno być na robotni-
kach poniekąd wymuszone. Paragraf 17 Przepisów korzy-
stania z mieszkań z 1930 roku stanowi, że pranie i suszenie 
w mieszkaniach jest zabronione8, Tołwiński natomiast po-
stuluje wciągnięcie opłaty za łaźnię i pralnię w komorne, 
licząc na mechanizm zapłacone — wykorzystam9. Przy 
pralniach powstają nawet pokoje odpoczynku z podręcz-
ną biblioteczką i miejscem do przygotowania posiłku. 
Poradnię Zdrowe Dziecko utworzono nie po to by dzie-
ci leczyć, „lecz [by] ucząc rodziców zasad racjonalnego 
wychowania i pielęgnowania dziecka od niemowlęctwa, 
przeciwdziała[ła] powstaniu chorób i  schorzeń”10. W ra-
mach wyposażenia wspólnego osiedli spółdzielczych pro-
jektuje się także gospody społeczne, np. jadalnię Polskiego 
Towarzystwa Kobiet Pracujących przy I kolonii, a także 
pokoje kawalerskie, np. sześć pokoi w Domu Społecznym 
na Rakowcu. I w tym wypadku widoczna jest edukacyj-
no-kontrolna misja: gospoda społeczna jest ortodoksyjnie 
bezalkoholowa, a tuż obok pokoi kawalerskich zlokalizo-
wano mieszkanie administratora. 

Rola Warszawskiej Spółdzielni Mieszkaniowej ni-
gdy nie miała być ograniczona do budowy domów. W sta-

Przyszłość będzie inna. Wizje i praktyki…
The Future Will Be Different. Visions and Practices . . .

Architektura jest zawsze polityczna. 
Urządzenia kolektywne w międzywojennych osiedlach 
Warszawskiej Spółdzielni Mieszkaniowej
Agata Twardoch
Tekst opublikowany w książce Szklane domy. Wizje i praktyki modernizacji społecznych po roku 1918 towarzyszącej wystawie Przyszłość będzie inna. Wizje i praktyki modernizacji społecznych po roku 1918, 
Zachęta — Narodowa Galeria Sztuki, Warszawa 2018
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tucie założycielskim napisano: „celem spółdzielni jest: a) 
dostarczanie i wydzierżawianie członkom tanich i zdro-
wych mieszkań budowanych drogą samopomocy zbioro-
wej przy poparciu instytucji państwowych i komunalnych; 
b) zaspokajanie wspólnymi siłami kulturalnych potrzeb 
członków”11. Dla spełnienia tych ostatnich, a także dla 
stworzenia podstaw współżycia wszystkich mieszkańców 
WSM — w tym zajmowania się wszelkimi sprawami doty-
czącymi dobrobytu moralnego i materialnego12 — równo-
cześnie z pierwszymi lokalami powstało Stowarzyszenie 
Wzajemnej Pomocy Lokatorów WSM „Szklane Domy”. 
Obok współgospodarowania osiedlem i udzielania pomo-
cy materialnej i prawnej zajmowało się kulturą i edukacją 
swoich członków. Działania takie jak upowszechnianie 
czytelnictwa, edukacja muzyczna i samorządowa, organi-
zowanie klubów zainteresowań i odczytów oraz, od 1932 
roku, stałych kursów ogólnokształcących, często prowa-
dzone w ramach pracy społecznej przez zamieszkujących 
osiedle inteligentów, miały na celu integrację mieszkań-
ców i rozbudzanie zainteresowań kulturalnych wśród 
proletariatu13. Działalność ta miała także nieco paternali-
styczny wydźwięk; wśród klubów zainteresowań działa-
jących w ramach stowarzyszenia był np. założony w 1931 
roku Klub Propagandy Estetyki i Piękna. W Klubie oraz 
współpracującej z nim poradni Moje Mieszkanie uczono 
robotników, jak urządzać małe mieszkanie, pomagano 
w projektowaniu mebli do zabudowy oraz krytykowano 
drobnomieszczański styl urządzania wnętrz. Realizacja 
założonych celów odbywała się nie tylko przy okazji — 
w pralni, sklepie spożywczym i gospodzie, ale także wy-
magała odpowiednich warunków przestrzennych. I tak na 
samym początku odczyty i spotkania odbywały się w sali 
zebrań I kolonii, obok której usytuowano także galerię i bi-
bliotekę; od roku 1933 odbywały się w nowej sali teatral-
no-koncertowej projektu Bruna Zborowskiego, w VI kolo-
nii. Od 1935 roku stowarzyszenie działało także w Domu 
Społecznym na Rakowcu, w którym przeznaczono na jego 
potrzeby salę zebrań, bibliotekę i czytelnię. 

Kwestia kobiet
Wśród klubów prowadzonych przez stowarzyszenie 
Szklane Domy od 1935 roku działał Klub Kobiet, za-

łożony przez działające przy WSM Koło Czynnych 
Kooperatystek. Zarówno klub, jak i koło, w którym 
udzielały się m.in. Maria Orsetti, Janina Święcic-
ka i Zofia Żarnecka, miały na celu propagowanie idei 
spółdzielczości wśród kobiet oraz „podnoszenie [ich] 
poziomu wiadomości i wykształcenia społecznego”14. 
Według Marii Orsetti, pionierki ruchu spółdzielczego 
i doktor nauk społecznych, zjednoczone w spółdziel-
niach kobiety będą mogły stanowić realną siłę politycz-
ną: „Jeżeli więc kobieta pragnie rzucić swą siłę zakupu 
na  szalę walk o  lepszą przyszłość, o  ludzkie warunki 
bytu dla wszystkich, musi łączyć swe siły, tj. zrzeszać 
się z  innymi kierowniczkami koszyków do zakupów, 
musi przyłączyć się do organizacji, które tę walkę 
prowadzą, tworząc placówki gospodarcze, oparte na 
zasadach wręcz odmiennych niż przedsiębiorstwa kapi-
talistyczne”15. Kooperatystki wiedziały jednak, że aby 
kobiety mogły się włączyć w działalność spółdzielczą 
(i społeczną), muszą się kształcić, a żeby mogły się 
kształcić — potrzebują czasu. I tu pojawia się trzecia 
ważna, jeżeli nie najważniejsza funkcja społecznych 
urządzeń spółdzielczych (pralni, przedszkola czy 
gospody spółdzielczej): racjonalizacja pracy kobiecej. 
„Aby gospodynie domowe mogły się kształcić, trzeba 
aby na to miały czas, a czas na to mieć będą wówczas, 
jeśli prace przy gospodarstwie domowym wykonywać 
będą w sposób racjonalny, tj. oszczędny pod względem 
sił i  czasu. Kobieta musi zarzucić przedpotopowe 
metody gotowania, prania itd.”, pisze Orsetti nieco dalej 
w cytowanej już odezwie16. Dlatego koło i klub prowa-
dziły kursy (racjonalnego) gotowania, szycia, prania itp. 
oraz wystawy i  pokazy, np. (racjonalnego) urządzania 
kuchni i mieszkania. Ale ponieważ ułatwienie pracy 
w gospodarstwach nie było celem samym w sobie, mia-
ło służyć właśnie emancypacji kobiet, na kursach oma-
wiano także ustawy prawne, mówiono o regulacji uro-
dzin, prawie małżeńskim, opiece społecznej czy walce 
z bezdomnością. Koło prowadziło także bezpłatne 
biuro pośrednictwa pracy dla mieszkanek osiedla, po-
wołało do życia Oddział Związku Zawodowego Służby 
Domowej oraz planowało otwarcie niewielkiego domu 
noclegowego dla kobiet bezdomnych i bezrobotnych17.

VII kolonia WSM na Żoliborzu, lata trzydzieste XX wieku, 
Izba Historii WSM

7th settlement at the WSM Żoliborz development, Warsaw, 
1930s, WSM Hall of History

Dom — kolonia — osiedle — dzielnica
mieszkaniowa
Nie tylko poszczególne pomieszczenia WSM-owskiego 
osiedla są wyposażone w dodatkowe znaczenia — cała 
jego struktura jest pomyślana w taki właśnie sposób nie 
bez dodatkowego powodu. Wzorcowe osiedle społeczne, 
o czym dowiadujemy się m.in. z pisanych w czasie wojny 
tekstów Barbary Brukalskiej18 i Stanisława Tołwińskie-
go19, potrzebuje odpowiedniej struktury przestrzennej 
odpowiadającej jego strukturze organizacyjnej. Według 
Brukalskiej, która wraz z mężem była projektantką IV, 
VII i IX kolonii, u podstaw osiedla mieszkaniowego le-
żeć powinny pewne ogólne zasady naukowe20 oraz wy-
tyczne ideologiczne. Jedna z nich, Wytyczna VI. Uspo-
łeczniony indywidualizm, mówi o równowadze między 
indywidualizmem i wolnością jednostki a współżyciem 
w ramach wspólnoty: „Dążymy do stopniowego, choć 
ograniczonego rozszerzania obszaru IB (społeczne za-
spokajanie potrzeb biologicznych) kosztem obszaru IA 
(indywidualne zaspokajanie potrzeb biologicznych), 
oraz do równoległego i nieograniczonego rozszerzania 
obu obszarów IIA i IIB (indywidualne oraz społeczne 
zaspokajanie potrzeb psychicznych)”, pisze Brukalska. 
Optymalną koordynację obszarów A i B, czyli indywi-
dualnego i społecznego, zapewnić mają w pełni funk-
cjonalne, choć niewielkie mieszkania społecznie najpo-
trzebniejsze i liczne, opisane już wcześniej urządzenia 
społeczne, oraz — co nie mniej istotne — demokra-
tyczne zarządzanie nimi i zdecentralizowanie aparatu 
administracyjnego. Ponieważ jednak „doświadczenie 
wskazuje, że w miarę jak wzrasta liczebność zbiorowo-
ści, zatraca się łączność między zbiorowością a najde-
mokratyczniejszym nawet kierownictwem. Pozbawione 
łączności z dołami każde kierownictwo prędzej czy póź-
niej nabiera charakteru biurokratycznego”21, architektka 
i działaczka proponuje hierarchiczną decentralizację. 
Stąd właśnie zastosowana na Żoliborzu, a następnie 
przedstawiona przez Konspiracyjną Pracownię Archi-
tektoniczno-Urbanistyczną struktura osiedla społeczne-
go: domy — kolonie — osiedla — dzielnice i dopiero na 
końcu: miasta22. Najmniejszą komórką zarządzania ma 
być dom lub zespół mieszkań dostępnych z jednej klatki, 
w którym funkcję zarządczą pełni opiekun lub delegat 
klatkowy, a odpowiednie ukształtowanie strefy wejścio-
wej spełnia najbardziej podstawowe potrzeby. I tak hall 
na parterze przy każdej klatce schodowej powinien mieć 
małą poczekalnię, rozmównicę telefoniczną, miejsce do 
wymiany korespondencji, ze skrzynkami na listy, miej-
sce na paczki i ewentualnie wózki, a także „stolik z pi-
smami codziennymi i wydawnictwami informacyjnymi 
[który] pozwoli niejako po drodze rzucić okiem na naj-
ważniejsze wiadomości, znaleźć w  informatorze pożą-
dany adres, załatwić polecenie telefoniczne itp.”23. Opie-
kun klatkowy wyłaniany spośród mieszkańców — przy 
czym funkcja ta może mieć formę cyklicznych dyżurów 
— ma być „pierwszym uniwersalnym aktywistą współ-
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życia sąsiedzkiego, ułatwiającym przez podanie adresu 
właściwe odszukanie drogi przy jakimś kłopocie wyni-
kającym z dążenia do  zaspokojenia potrzeby mieszka-
niowej, zaopatrzenia, zdrowia itp.”. Drugim szczeblem 
zarządzania hierarchicznego jest kolonia, czyli zespół 
domów mieszkalnych wraz z najbliższym otoczeniem, bę-
dąca odpowiednikiem anglosaskiej koncepcji jednostki 
sąsiedzkiej autorstwa Clarence’a Perry’ego. Ma liczyć 
około 2000 mieszkańców (1250–2500 według Heleny 
Syrkus), którzy — jak pisze podczas okupacji Tołwiń-
ski — znają się między sobą przynajmniej ze słyszenia:

[…] na  tyle przynajmniej, żeby móc wybrać od-
powiednich przedstawicieli do już zróżnicowa-
nych komórek samorządu zaspokajania potrzeb 
mieszkańców całego osiedla i  dzielnicy. Kolonia 
— to dzielnica wyborcza pierwszego stopnia do 
wszystkich organów zróżnicowanego samorządu. 
Wszystkie spółdzielnie mają już tutaj swoje insty-
tucje wspólnego zaspokajania potrzeb: spółdzielnia 
mieszkaniowa — najmniejszą jednostkę admini-
stracyjną z gospodarzem kolonii, spółdzielnia spo-
żywców punkt rozdzielczy artykułów codziennego 
użytku [czyli podstawowy sklep spożywczy], spół-
dzielnia zdrowia — żłobek i przedszkole, spółdziel-
nia kulturalno-oświatowa — czytelnię czasopism 
codziennych, spółdzielnia wczasów — pierwsze 
tereny odpoczynkowe. 

Następnym stopniem samorządności, a równocze-
śnie następnym elementem hierarchii przestrzennej jest 
osiedle, czyli zespół kilku kolonii. „Urządzenia wspól-
nego zaspokajania potrzeb są już tutaj całkowicie wy-
kształcone i zróżnicowane”. Spółdzielnia mieszkaniowa 
powinna posiadać centralne urządzenia gospodarcze — 
pralnię, kąpielisko, centralną kotłownię, oraz ośrodek 
ogrodniczy; spółdzielnia spożywcza — sklepy wyspe-
cjalizowane, skład opałowy i jadłodajnię; spółdzielnia 
zdrowia — ośrodek zdrowia, aptekę i zakład fryzjerski; 
spółdzielnia wczasów — boiska sportowe, tereny wy-
poczynkowe i „najniższe ogniwa klubów sportowych 
i  turystycznych”. Potrzeby kulturalno-oświatowe na 
poziomie osiedla mają zaspakajać: szkoła ogólnokształ-
cąca, dom społeczny z biblioteką, czytelnią, salą ciszy, 
pracowniami naukowymi, salami wykładowymi i sa-
lami zebrań oraz klubami. Struktura samorządowa od-
wzorowuje hierarchię struktury urbanistycznej: wybie-
rani w ramach kolonii delegaci tworzą rady osiedlowe, 
wchodząc jednocześnie w skład walnego zgromadzenia 
delegatów samorządu dzielnicy. „Każdy z delegatów ma 
jednocześnie funkcje wykonawcze na niższym stopniu 
samorządu, funkcje zaś kontrolujące i nadzorcze na wyż-
szym”. 

Osiedle funkcjonalne powinno stanowić ośrodek 
autonomiczny — do tego stopnia, że Tołwiński propo-
nuje rozwinięcie osiedlowych organów sądownictwa 
obyczajowego związanych z życiem codziennym w jed-
nostce sąsiedzkiej: „Zdecentralizowane sądownictwo, 
oparte na zasadach wolnego wyboru zainteresowanych, 
zdejmuje z aparatu ogólnego sądownictwa ciężar bardzo 
wielu spraw, które z konieczności rozpatrywane są mniej 
wnikliwie, co częstokroć szkodzi instytucjom społecz-
nym, a przez to i samym zainteresowanym”.

Podsumowanie
Cytowana powyżej książka Barbary Brukalskiej Zasady 
społeczne projektowania osiedli mieszkaniowych, wyda-
na w 1948 roku, niecały rok po publikacji została wycofa-
na z księgarń i przekazana na przemiał. Oficjalnym powo-
dem była podejmowana przez autorkę krytyka totalizmu, 
która przez młode polskie państwo socjalistyczne musiała 
zostać odebrana jako krytyka ustroju. Jan Minorski w opu-
blikowanej w miesięczniku „Architektura” kilkustronico-
wej recenzji książki uzasadnia ten krok, poddając ją miaż-
dżąco negatywnej ocenie24. Piętnuje styl, język i układ, 
najwięcej jednak uwagi poświęca dyskredytacji koncepcji 
uspołecznionego indywidualizmu, to jako zbyt ingerują-
cej (sic) w życie jednostek, to znów jako zbyt wstecznej, 
bo przypominającej „gminy średniowieczne”, oraz zbyt 
kapitalistycznej, bo podobnej do anglosaskiej koncepcji 
jednostki sąsiedzkiej. Trudno oprzeć się wrażeniu, że kon-
cepcja uspołecznionego indywidualizmu, czyli poniekąd 
silnej wspólnoty wolnych jednostek mogła rzeczywiście 
być dla socjalizmu zagrożeniem. Uspołeczniony indy-
widualizm międzywojennych osiedli WSM wydaje się 
zapewniać silne więzi społeczne czy, mówiąc fachowo, in-
tegrację normatywną25. Spośród wielu świadectw silnego 
poczucia wspólnoty znów przytoczyć można wspomnienie 
Newerlego o Żydach, którzy podczas okupacji pozostali na 
Żoliborzu: „Przeżyli. Jest to jakiś cud i najpiękniejsza kar-
ta żoliborskiego osiedla WSM. Było swoistą oazą, w której 
co drugi mieszkaniec pomagał, a reszta milczała”26.

Opisując dziś to, co chcieli osiągnąć międzywo-
jenni społecznicy WSM-owscy, mówilibyśmy o kapitale 
społecznym, który jest przecież terytorialny. Silne relacje 
miedzy ludźmi dotyczą przede wszystkim osób mieszka-
jących obok siebie27, ale dla ich odpowiedniego ukształto-
wania konieczne jest odpowiednie urządzenie przestrzeni. 
Już Brukalska wiedziała, że samo sąsiedztwo nie wystar-
cza. „W domach czynszowych dawnego typu, chociaż 
przy dużym zagęszczeniu mieszkańców, istniał jednak 
stosunek sąsiedzki, jedynie negatywny — pozytywnej 
więzi sąsiedzkiej nie było prawie wcale”28. Po kolejnych 
dekadach różnych doświadczeń z zabudową mieszkanio-
wą tym lepiej wiemy, jak trudno jest zaprojektować dobrze 
funkcjonującą przestrzeń kolektywną. Chociaż społecz-
nikowskie podejście twórców WSM było może zbyt  pa-
triarchalne, zbyt eksperckie, a architekci międzywojenni 
przypisywali sobie przesadnie ważną rolę i uzurpowali za 
wiele praw, w dzisiejszej ocenie odnieśli jednak sukces. 
Intuicyjnie wprowadzali w życie zaczątki partycypacji 
społecznej, rozpisując ankiety wśród mieszkańców i orga-
nizując otwarte spotkania z przyszłymi użytkownikami, 
nawet z dziećmi! Jeszcze 2 sierpnia 1939 roku odbyło się 
na Rakowcu ostatnie spotkanie Syrkusów i władz WSM 
z młodzieżą — po to, by ustalić program osiedlowych te-
renów sportowych. 

Tak jak Minorski krytykował więź sąsiedzką jako 
„odrywającą od walki klas”, tak dla liberalizmu niewy-
godny jest kapitał społeczny, bo odrywa od niepohamo-
wanej konsumpcji. Kapitał społeczny oddziałuje bowiem 
na jakość życia, ale niekoniecznie na wzrost gospodarczy. 
Jak pisze Krzysztof Nawratek: „Wszystkie dobre uczynki 
czynione bezinteresownie są anarchistycznym zamachem 
na PKB”29. Dobrze zaprojektowane urządzenia kolektyw-
ne kształtują obywateli. Neoliberalizm potrzebuje konsu-
mentów. Architektura jest zawsze polityczna. ●●●
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Architecture Is Always Political
Collective Facilities at the Warsaw Housing Cooperative’s 
Interwar Housing Estates
Agata Twardoch
Text published in Szklane domy [Glass houses. Visions and practices of social modernization after 1918], a book accompanying the exhibition The future will be different. Visions and practices  
of social modernization after 1918, Zachęta – National Gallery of Art, Warsaw 2018

‘A dwelling is not only something you can kill someone 
with like with an axe. It is also something on which you 
can predicate the development of social bond that raises 
the cultural level of the working society at large, its re-
sponsibility and conscientiousness’, Stanisław Tołwiński 
wrote in 1936.1 A dwelling is is far more than four walls 
and a roof, and architecture is always political. But coop-
erative residential architecture has particularly many po-
litical meanings. Analysing interwar cooperative move-
ments, including the housing estates built by the Warsaw 
Housing Cooperative (Warszawska Spółdzielnia Miesz-
kaniowa, WSM), we need to bear in mind various con-
texts imparting political significance to it: young state-
hood, housing shortages, modernist architecture and the 
Athens Charter, emancipation movements, and, initially 
at least, a wave of postwar optimism.

Bestowing meaning on the cooperating individu-
als, cooperativism was doubtless a means of emancipa-
tion for various social groups: workers, women, or eth-
nic minorities. Even those cooperatives that remained 
politically neutral put the overthrow of capitalism2 and 
the emancipation of the working classes on top of their 
agendas. Cutting the middleman, the (worker, consum-
er, housing etc.) cooperative was meant to eliminate 
capitalistic monopoly on the distribution of goods. In 
this sense, non-profit cooperative-based housing con-
struction will always be anti-capitalist. The pro-inde-
pendence nature of cooperativism, in the context of 
pre-WWI cooperatives, was emphasised by Stanisław 
Thugutt: ‘It was a community where the subject of one 
of the three partitioning emperors had turned into a citi-
zen of the future, yet invisible, but already upcoming, 
Polish Republic.’3 It is hardly surprising, therefore, that 
the first shots of the Warsaw Uprising were fired at the 
WSM estate in Żoliborz (outside the boiler house — four 
hours before ‘W’ Hour), and Jarosław Abramow-New-
erly, describing a childhood spent at the WSM Cluster 
3 [‘Kolonia’] in his memoirs, calls the Uprising the piv-
otal event of his early years. ‘The only survivors were 
us, the youngest boys’,4 he wrote. All the older boys died 
in the insurrection.

International movements of modern architecture 
were another important context for the housing coopera-
tives founded during the interwar period. The formative 
conferences of the International Congresses of Modern 
Architecture (Congrès internationaux d’architecture 
moderne, CIAM) postulated sounder principles — pre-
fabrication, simplification of customs, better organisa-

tion of cities, universal access to education — first and 
foremost in the area of health and hygiene, but also 
a greater focus on the problems of the broad masses 
and the construction of flats rather than of grandiose, 
monumental buildings (postulates of the first CIAM 
conference at La Sarraz, 1928).5 The CIAM architects 
envisaged a new important role for themselves — that 
of educators and activists.

The Community as a Well-Designed Space
If progressive interwar architects claimed a role far be-
yond simple house building, it is no wonder that, shap-
ing architecture, they wanted to shape not only space but 
also social relationships. In the conclusions of the Ath-
ens Charter, formulated during the 4th CIAM congress, 
it is stated that the ‘city should assure both individual 
liberty and the benefits of collective action on both the 
spiritual and material planes’.6 This postulate, as well as 
that, stemming from the spirit of the document, of equal 
access to ‘sunlight, air, and green space’, is evident in 
the layout of the interwar WSM developments: the origi-
nal nine settlements in Żoliborz and the WSM estate in 
Rakowiec in southern Warsaw. The freestanding build-
ings, innovatively situated alongside the north-south 
axis in Rakowiec and arranged around large courtyards 
in Żoliborz, ensure good solar exposure in all dwellings. 
Moreover, the characteristic ‘faulted’ design of the Ra-
kowiec I houses is meant to provide more sunlight for 
the corridors and for a carpet-beating place at the north 
end and a sunbathing place at the south end. The court-
yards are full of greenery, and Cluster 4 even boasts 
a small botanical garden with a greenhouse where plants 
are grown for the estate’s purposes. Small flats, socially 
most needed, usually with 1.5 bedrooms, meant to en-
sure ‘individual freedom’ and a decent life for working-
class families, are accompanied by collective facilities 
that not only make up for the flats’ modest floor areas 
and rudimentary amenities, but also provide the ‘ben-
efits of collective action’ — improved hygiene, common 
education, and emancipation. For this reason, collective 
facilities usually play a double role. And so cooperative 
grocery shops (at Units 1 and 2) not only sell at lower 
margins and thus offer better prices, but also constitute 
the ‘best foundation for and a most convenient hotspot 
of creative work in areas inhabited by a marginalised, 
impoverished population’.7 They are a place of ‘ground 
work’ where, on the occasion of shopping, it is possible 
to educate or provide aid that won’t be just alms-giving.

Playing a similarly double role are collective 
hygiene facilities. Built in 1931 at the WSM Żoliborz 
Cluster 6, according to a design of Bruno Zborowski, 
the central laundry serves the whole estate. It features 
20 soaking tanks, six electric washing machines, three 
spin driers, a 16-rack drying room, two electric wring-
ers, an electric mangle, a lifting crane, a steam-remov-
ing ventilator, pressing tables, and irons. A cooperative 
bath with tubs and showers is set up upstairs. A couple 
of years later, Helena and Szymon Syrkus design the 
Community Centre in Rakowiec, featuring a slightly 
smaller laundry, a steam bath, and a consulting centre 
for parents called The Healthy Child. Collective laun-
dries are built to prevent mould growth caused by in-flat 
laundering; en suite bathrooms are offered only from 
Cluster 9 onwards, following consultations with elderly 
occupants. But hygiene facilities are located outside 
the individual dwelling not only for practical purposes; 
education and better occupant control are important rea-
sons too. The WSM management believe that the use of 
such facilities should actually be compulsory. Article 
17 of the 1930 Residence Rules bans home laundering 
and drying,8 while Tołwiński postulates that charges for 
collective bath and laundry use should be included in 
rent, hoping for a ‘I’ve paid for — I’ll use it’ effect.9 
Some laundries are even bundled with rest rooms com-
plete with reference libraries and kitchen annexes. The 
Healthy Child consulting centre is set up not to actually 
treat sick children, but to ‘prevent diseases and ailments 
by teaching parents how to properly raise and nurse 
children from infancy.’10 Other collective facilities at 
cooperative housing schemes include eating places, 
such as the canteen of the Polish Society of Working 
Women at Cluster 1, or bachelor rooms, e.g., six rooms 
at the Community Centre in Rakowiec. In these cases 
too there is an evident desire to educate and control: the 
canteen is strictly alcohol-free and the bachelor rooms 
adjoin the house supervisor’s office.

The Warsaw Housing Cooperative never intended 
to limit its mission to housing development. Its found-
ing statute reads that, ‘the cooperative’s purpose is: 1. 
the provision and rental of inexpensive, healthy, and 
properly furnished homes, built through mutual self-aid 
with the support of public, municipal, and civil-society 
institutions; 2. the collective fulfilment of the members’ 
cultural needs’.11 In order to meet the latter objective as 
well as create a basis for the coexistence of all WSM 
occupants — including in all matters concerning their 
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moral and material wellbeing12 — the WSM ‘Glass 
Houses’ Tenant Mutual Aid Association was founded. 
Besides co-managing the estate and providing material 
and legal assistance, its remit included culture and edu-
cation. Activities such as readership promotion, musical 
and self-government education, organisation of hobby 
groups, lectures, or, from 1932, regular general-knowl-
edge courses, often led on a gratuitous basis by local 
intellectuals, were meant to integrate the residents and 
stimulate cultural interests among the proletariat.13 Such 
practices sometimes carried a slightly paternalistic un-
dertone; for example, among the hobby clubs operating 
under the Association’s auspices was the Aesthetics and 
Beauty Propaganda Club, started in 1931. The Club and 
the associated My Home consulting centre taught work-
ers how to furnish a small flat, helped design furniture, 
and criticised petit-bourgeois aesthetics. Educational 
work took place not only occasionally — at the laundry, 
the grocery shop, or the canteen — but also required ap-
propriate spaces. And so initially lectures and meetings 
were held in the Cluster 1 assembly hall, next to which 
a gallery and library were located; from 1933 they took 
place in a new theatre/music hall, designed by Bruno 
Zborowski, at Cluster 6. From 1935, the Association 
was also active at the Community Centre in Rakowiec, 
where the assembly hall, library, and reading room were 
adapted for its purposes.

The Women’s Question
Among the clubs run by the ‘Glass Houses’ Asso-
ciation was the Women’s Club, started in 1935 by the 
WSM’s Cooperative Women’s Guild. Both the Club and 
the Guild, among whose activists were Maria Orsetti, 
Janina Święcicka, or Zofia Żarnecka, were meant to 
promote the cooperative idea among women as well as 
‘improving their level of knowledge and social educa-
tion’.14 According to Orsetti, a pioneer of the cooperative 
movement and doctor of social sciences, women united 
in cooperatives will constitute a real political force: ‘If 
the woman wants to throw her purchasing power into the 
scale of the struggle for a better tomorrow, for humane 
living conditions for everyone, she has to join forces, 
i.e., associate herself with other shopping-cart managers 
, has to join organisations that carry out such struggle by 
setting up business based on non-capitalist principles.’15 
The cooperative activists knew however that for women 
to join cooperative (and social) work, they need to edu-
cate themselves, and to educate themselves — they need 
time. At this point, the third (and perhaps most impor-
tant) function of cooperative collective facilities (laun-
dries, kindergartens, canteens) comes into focus: the 
rationalisation of women’s work. ‘For housewives to be 
able to study, they need time, and time they will have 
when they perform the household chores in a rational 
manner, economic in terms of time and effort. The wom-
an has to abandon ancient ways of cooking, laundering 
etc.’, Orsetti argued.16 Accordingly, the Club and the 
Guild organised courses of (rational) cooking, sewing, 
laundering, and so on, as well as exhibitions and presen-
tations devoted, for example, to (rational) interior design. 
But since the rationalisation of household work wasn’t an 
end unto itself, but was meant to serve the cause of wom-
en’s emancipation, such courses were also used as an 

opportunity to discuss legal regulations, issues of birth 
control, marital law, social security, or homelessness. 
Moreover, the Guild ran a free-of-charge employment 
agency for women residents, set up a branch of the Home 
Servants’ Union, and planned to open a small shelter for 
homeless and unemployed women.17

House — Cluster — Estate — District
Not only the various spaces of a WSM housing estate 
are equipped with additional meanings — its whole 
structure is designed in such a way, and for a reason. 
A standard-setting social housing estate, as we learn, 
for example, from the wartime writings of Barbara 
Brukalska18 and Stanisław Tołwiński,19 needs a proper 
spatial structure corresponding with its organisational 
structure. According to Brukalska, who with her hus-
band designed the WSM Żoliborz Units 4, 7, and 9, the 
design of a housing estate should be underpinned by 
certain general scientific principles20 as well as ideolog-
ical guidelines. One of those, Guideline VI. Collectiv-
ised Individualism, speaks of achieving an equilibrium 
between individualism and individual freedom on the 
one hand and community life on the other: ‘We strive 
towards a gradual, though limited, expansion of the 1B 
area (collective satisfaction of biological needs) at the 
expense of the 1A area (individual expansion of biologi-
cal needs), and towards a parallel and unlimited expan-
sion of both 2A and 2B areas (individual and collective 
satisfaction of psychological needs)’, writes Brukalska. 
Optimal coordination between A and B areas, the indi-
vidual and the collective, is to be ensured by fully func-
tional, if small, dwellings, socially most in demand, by 
the various collective facilities, as well as, no less im-
portantly, by their democratic management and the de-
centralisation of the administration apparatus. But since 
‘experience shows that as the community grows, its 
connection with even the most democratic management 
becomes weaker and weaker [and] every management 
lacking connection with the masses sooner or later be-
comes bureaucratic’,21 the architect and activist postu-
lates hierarchical decentralisation. Hence the structure 
of the social housing estate realised in Żoliborz and sub-
sequently presented by the Underground Architecture 
and Urban Planning Studio (Konspiracyjna Pracownia 
Architektoniczno-Urbanistyczna): houses — clusters 
— estates — districts, and only then: cities.22 The small-
est management unit is a house or a number of dwell-
ings accessible from a single staircase, overseen by the 
staircase custodian or delegate, and a proper arrange-
ment of the entrance zone meets the basic needs. And 
so the entrance hall by every staircase should feature 
a small waiting area, a call office, a place for letterbox-
es, parcels, and, if possible, prams, as well as a ‘table 
with daily newspapers and address books that will al-
low one, when passing by, to glance at the latest news, 
find a required address, place a phone order etc.’23 The 
staircase custodian, elected from among the occupants 
— a function that can assume the form of cyclical du-
ties — is to be the ‘first universal activist of community 
life, able to direct someone looking for a particular ad-
dress or service, be it a home, a shop, a clinic etc.’ The 
second level of hierarchical management is the cluster, 
i.e., a number of residential houses with their immediate 

surroundings, an equivalent of Clarence Perry’s concept 
of the neighbourhood unit. It is inhabited by some 2,000 
occupants (1,250–2,500 according to Helena Syrkus) 
who, as Tołwiński writes during the war, have at least 
heard so much about each other,

to be able to elect proper representatives to the al-
ready diversified self-government bodies charged 
with the task of fulfilling the needs of the residents 
of the whole estate and district. The cluster is the 
first-degree electoral district for all bodies of di-
versified self-government. All cooperatives already 
have here their institutions for the collective fulfil-
ment of needs: a housing cooperative — the small-
est administrative unit with the cluster administra-
tor, a consumer cooperative — the basic grocery 
store, a healthcare cooperative — the nursery and 
kindergarten, a cultural-educational cooperative — 
the reading room of daily magazines, the holiday 
cooperative — the first leisure areas.

The next level of self-government, and also the 
next element in the spatial hierarchy, is the estate, 
that is, a group of several clusters. ‘The facilities for 
the collective fulfilment of needs are completely de-
veloped and diversified here’. A housing cooperative 
should have a central laundry, bath, boiler house, and 
garden; a consumer cooperative — specialised shops, 
a coal/firewood depot, and a canteen; a healthcare co-
operative — a clinic, a pharmacy, and a barber shop; 
a holiday cooperative — playing fields, recreation areas, 
and ‘lowest-level branches of sports and tourist clubs’. 
Estate-level cultural and educational needs are to be met 
by a high school, a community centre with a library, 
a reading room, a quiet room, science studios, lecture 
rooms, meeting rooms, and clubs. The self-government 
structure reflects the hierarchy of the urban structure: 
cluster-level elected delegates comprise the estate coun-
cils and make up the district-level general assembly. 
‘Each delegate has executive functions on the lower lev-
el of self-government, and controlling and supervisory 
functions on the higher one’.

The functional housing estate should constitute 
an autonomous centre — to the extent that Tołwiński 
suggests developing estate-level judiciary bodies for 
trying minor local cases: ‘A decentralised judiciary, if 
the interested parties choose to be tried by it, relieves 
higher courts of the burden of very many cases, which 
by necessity are tried less thoroughly, often to the detri-
ment of community institutions and thus the interested 
parties themselves’.

Conclusion
Quoted above, Barbara Brukalska’s book, The Social 
Principles of Housing-Estate Design, published in 1948, 
was removed from bookstores less than a year later and 
the entire print run was destroyed. The official reason 
was the author’s critique of totalism, which must have 
been considered by the young socialist state as a critique 
of its political system. In a several-pages-long review 
published in the Architektura monthly, Jan Minorski 
supports the decision, delivering a scathing attack on 
the book.24 He condemns its style, language, and layout, 



but devotes most space to discrediting the idea of col-
lectivised individualism, now as interfering too much 
in the life of individuals (sic), now as too conservative, 
resembling ‘medieval communes’, and too capitalistic, 
echoing the English-speaking world’s concept of the 
neighbourhood unit. One can hardly resist the impres-
sion that the concept of collectivised  individualism, 
that is, in a way, a strong community of free individuals, 
could indeed pose a threat for socialism. The collectiv-
ised individualism of the interwar WSM housing estates 
seems to ensure strong social bonds, i.e., in academic 
language, normative integration.25 Among the many 
testimonies of a strong sense of community there, it is 
worth quoting Newerly’s comment about Jews who dur-
ing the occupation stayed in Żoliborz: ‘They survived. 
This is a miracle and the most beautiful chapter in the 
history of WSM Żoliborz. . . . The estate was a kind of 
haven, where half of the occupants helped and the other 
half kept silent.’26

Describing today what the interwar WSM activ-
ists wanted to achieve we would speak of social capital, 
which is of course territorial. Strong relations develop 
primarily between neighbours,27 but for those relations 
to be properly shaped, the neighbourhood needs to be 
properly arranged. Already Brukalska knew that being 
neighbours wasn’t enough in itself: ‘In the old-type ten-
ements, even though people lived close to each other, the 
neighbourly relations were basically negative — there 
was almost no positive feeling between them at all’.28 
After several decades of various experiences with hous-
ing development, we are all the more aware of how dif-
ficult it is to design a well-functioning collective space. 
Although the philosophy of the WSM founders was per-
haps overly patronising, too expertly, and the interwar 
architects ascribed themselves too important a role and 
usurped too many rights, from today’s perspective they 
were doubtless successful. They intuitively introduced 
the beginnings of social participation, conducting sur-
veys of occupants and organising open-access meetings 
with the future residents, including children! Less than 

a month before the outbreak of war, on 2 August 1939, 
the Syrkuses and the WSM management met for the last 
time with young people in Rakowiec — in order to de-
termine the program of the estate’s sports areas.

Just as Minorski criticised neighbourly ties as ‘di-
verting away from class struggle’, so social capital is 
inconvenient for liberalism because it diverts us from 
unrestrained consumption. Social capital impacts fa-
vourably on the quality of life — but not necessarily on 
economic growth. As Krzysztof Nawratek writes, ‘All 
good deeds performed not for profit are an attack on 
GDP’.29 Well-designed collective facilities shape citi-
zens. Neoliberalism needs consumers. Architecture is 
always political. ●●●

translation by Marcin Wawryńczak
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Przyszłość będzie inna. Wizje i praktyki…
The Future Will Be Different. Visions and Practices . . .

Nie myśl, że świat jest karczmą — stworzony, 
Ażeby przepychać się w nim do Szynkwasu  
Pięściami, pazurami i zachlać się, żreć, kiedy  
Inni patrzą, i mdlejąc, i połykając ślinę  
Wciągają żołądek miotany przez skurcze! 
O, nie myśl, że świat jest karczmą!

Icchok Lejbusz Perec1 

Pośród tysięcy dokumentów poświęconych historii 
Bundu znajdujących się w archiwum YIVO Institute 
for Jewish Research przy 16 Ulicy w Nowym Jorku2 
zachował się tylko jeden przedmiot pochodzący z Sa-
natorium im. Włodzimierza Medema, opisany: „A te-
aspoon from the Medem Senatorium”. Jeśli podpis ten 
jest zgodny z prawdą, łyżeczka z pewnością służyła do 
karmienia setek dzieci, głównie żydowskich, które po-
chodziły z biednych, robotniczych rodzin i przez kilka 
miesięcy mogły korzystać z godnych warunków do ży-
cia, opieki lekarskiej i nauki w ośrodku będącym jedną 
z najnowocześniejszych świeckich instytucji żydow-
skich w przedwojennej Polsce. Poczerniała z powodu 
upływu czasu łyżeczka, która dziwnym trafem znala-
zła się w archiwum między dwiema gazetami z tamtej 
epoki, jest starannie wykonana, ozdobiona eleganckim 
motywem kwiatowym. Stanowi materialny ślad ambi-
cji Sanatorium im. Medema: karmić ciało i ducha, aby 
poprowadzić dzieci do autonomii i samostanowienia, 
będących warunkiem nadejścia „Nowego Świata”. 

W tej dziecięcej republice podziwianej przez pe-
dagogów w całej Europie łyżeczka nie była wyłącznie 
narzędziem, za pomocą którego dorosły karmi dziecko. 
Przed każdym posiłkiem przedmiot ten starannie kła-
dziony był na stole przez dziecko z tzw. komisji posił-
ków, odpowiedzialnej za nakrywanie do stołu o stałych 
porach, podobnie jak komisja obuwia pilnowała czy-
stości i właściwego stanu wszystkich butów, a komisja 
łóżek dbała o czystość pościeli. Zespół pedagogiczny 
sanatorium liczył na to, że dzięki tak skrupulatnemu 
podziałowi zadań uda się wpoić każdemu dziecku za-
sady samodzielności i poczucie odpowiedzialności za 
zbiorowość. Ostatecznym celem było zbudowanie świa-
ta, w którym panowałyby bardziej braterskie stosunki, 
świata, który nie byłby już tylko „karczmą, giełdą ni 
dżunglą”3. 

Przeznaczeniem sanatorium zbudowanego w 1926 
roku w Miedzeszynie, około 20 kilometrów na połu-
dniowy wschód od Warszawy, było zapobieganie i le-
czenie chorób, zwłaszcza układu oddechowego u dzie-
ci w wieku od sześciu do szesnastu lat, pochodzących 
w 80 procentach z rodzin robotników, rzemieślników 
i pracowników niskiego szczebla. Leczono je tam, hoł-
dując najbardziej nowoczesnym podstawom pedagogi-
ki, z uwzględnieniem świeckich i socjalistycznych war-

tości Bundu. Od czasu swojego powstania w XIX wieku 
żydowski ruch robotniczy walczył z dyskryminacją 
i dążył do wyzwolenia robotników żydowskich 4, two-
rząc potężną sieć placówek edukacyjnych. Sanatorium 
im. Medema przypominało jedną z tych fantastycznych 
krain rodem z wierszy w jidysz z początku wieku:

Na wysokiej górze, 
na zielonej trawie... 
Cicho wymarzyłem
Swe dziecinne szczęście5.

W 1935 roku, mniej więcej dziesięć lat po zało-
żeniu sanatorium, ta modelowa instytucja z pełną mocą 
odczuła skutki zaostrzenia się sytuacji politycznej 
w Polsce. Ciążenie sanacyjnego rządu w kierunku wła-
dzy autorytarnej wyraźnie odbiło się na mniejszościach, 
w szczególności żydowskiej6. Finansowanie sanatorium 
zostało ograniczone do tego stopnia, że dalsze jego ist-
nienie wydawało się zagrożone7. Aby nadal móc kar-
mić, leczyć i uczyć swoich małych pacjentów, dyrektor 
placówki Szlojme Giliński wpadł na genialny pomysł 
wykorzystania najnowocześniejszego i najskuteczniej-
szego narzędzia tamtych czasów: kina8. U Aleksandra 
Forda, jednego z najbardziej obiecujących filmowców 
żydowskich swojego pokolenia, zamówił film, który 
miał promować instytucję, ale również przyczynić się 
do pozyskania funduszy niezbędnych do dalszego funk-
cjonowania placówki przez dotarcie do sympatyków 
Bundu na całym świecie, w szczególności w Stanach 
Zjednoczonych. 27-letni wówczas Ford wydawał się 
idealną osobą do zrealizowania tego zamówienia. Uro-
dzony jako Mosze Lifszyc, był członkiem lewicowe-
go Stowarzyszenia Miłośników Filmu Artystycznego 
START9 i opowiadał się za kinem „społecznie użytecz-
nym”. Udowodnił też już swój talent reżyserski, zarów-
no jako twórca filmów dokumentalnych (Legion ulicy), 
jak i fabularnych (Mascotte; Przebudzenie; Sabra), choć 
produkcje te znajdowały się na marginesie dominują-
cych wówczas nurtów10. Z pomocą pisarki i działaczki 
PPS Wandy Wasilewskiej, a także pisarza Jakuba Pata 
i operatora Stanisława Lipińskiego, rozpoczął latem 
1935 roku zdjęcia do film, który początkowo miał mieć 
jedynie funkcję promocyjną. 

Praca na zlecenie zobowiązuje: film miał przede 
wszystkim przekazywać widzowi dokładne informacje 
o życiu codziennym placówki, obrazowo ukazać huma-
nistyczne wartości i postęp społeczny, do którego dąży-
ło Sanatorium im. Medema. Wychowany na sowieckiej 
sztuce awangardowej lat dwudziestych, Ford był jednak 
świadomy, że forma pedagogicznego i ideologicznego 
pamfletu, nawet przekonującego, nie byłaby wystar-
czająca. Aby zachęcić ewentualnych darczyńców do 

sfinansowania instytucji mieszczącej się w małym 
polskim miasteczku o niemożliwej do wymówienia na-
zwie, którego z pewnością nie potrafiliby nawet znaleźć 
na mapie, trzeba było przekazać informacje, ale przede 
wszystkim dotrzeć do umysłów i serc. Najważniejszą 
kwestią — Grundproblem, w rozumieniu Siergieja 
Eisensteina — okazało się w tym wypadku znalezienie 
właściwej formy filmowej, zdolnej przemówić do su-
mienia widza. Celem Forda było więc podniesienie ran-
gi filmu — z promocyjnego do propagandowego dzieła 
artystycznego, tak by spełnić powierzone mu zadanie, 
ale i wykonywać swoją pracę w zgodzie z własnymi am-
bicjami artystycznymi. 

Badając genezę Mir kumen on (Droga młodych) 
oraz materiały, jakimi dysponował Ford i jego ekipa, 
można sobie wyobrazić, jak mogłaby wyglądać promo-
cyjna ilustracja życia w sanatorium. W opublikowanej 
w 1933 roku broszurze W słońcu i w radości11 punkt po 
punkcie przedstawiony został cel instytucji, warunki 
przyjęcia (wiek dzieci, narodowość, język, pochodze-
nie społeczne), zasady higieny i zabiegów medycznych 
(wyżywienie, używane materiały), a także wszystkie 
zajęcia sportowe, rekreacyjne i artystyczne propono-
wane przez ekipę pedagogiczną. Również wypełniane 
w momencie przybycia dziecka do ośrodka karty przy-
jęć dobrze oddają zadziwiająco nowoczesny charakter 
modelu edukacyjnego praktykowanego w Miedzeszy-
nie. W podzielonym na sześć części kwestionariuszu 
starano się precyzyjnie odtworzyć drogę życia małego 
pacjenta: warunki jego przyjścia na świat, szczególne 
cechy fizyczne i psychiczne, pochodzenie społeczne 
rodziców, warunki życia, przyzwyczajenia i cechy 
charakteru. Czy dobrze sypia w nocy? Czy zdarzają 
mu się wybuchy agresji? Czy ssie kciuk? Było to za-
tem coś z pogranicza książeczki zdrowia i ankiety so-
cjologicznej, pomoc dla wychowawców i nauczycieli 
w kontaktach z dzieckiem. Na wydawanych przez sa-
natorium kartkach pocztowych można również zoba-
czyć poszczególne przestrzenie oddane do dyspozycji 
ekipie Forda na czas zdjęć: widzimy nowoczesny bu-
dynek z wielkimi oknami położony przy lasku, duże 
sale użytkowe (jadalnię, laboratorium biologiczne, do-
rmitorium, bibliotekę), obficie zaopatrzone w materiały 
medyczne i pedagogiczne. Ford mógł po prostu przyjąć 
tę administracyjno-medyczną logikę i uczynić osią 
filmu wysiłki zatrudnionych w instytucji dorosłych, 
wzbogacając go o komentarz narratora wyliczającego 
zalety używanych metod. 

Postąpił jednak inaczej. Aby podkreślić jakość 
i nowoczesność tego miejsca, niezwykle okazałego 
jak na ówczesne polskie warunki, postanowił naj-
pierw posłużyć się efektownym kontrastem. Pierwsza 
sekwencja filmu, zaraz po początkowych napisach, 

Łyżeczka z Nowego Świata 
Anna Szczepańska

Tekst opublikowany w książce Szklane domy. Wizje i praktyki modernizacji społecznych po roku 1918 towarzyszącej wystawie Przyszłość będzie inna. Wizje i praktyki modernizacji społecznych po roku 1918, 
Zachęta — Narodowa Galeria Sztuki, Warszawa 2018
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pokazuje widzowi — bez żadnego dodatkowego ko-
mentarza — życie codzienne dzieci zanim trafiły do 
sanatorium. Widzimy ulice biednej dzielnicy Warsza-
wy, gdzie ubogie rodziny robotnicze żyją w trudnych 
warunkach, ściśnięte w małych i ciemnych pomiesz-
czeniach, wykonując codzienne uciążliwe prace. Dzie-
ci wychowywane w takich miejscach przez rodziców 
przytłoczonych znojem życia, źle odżywione i marnie 
ubrane, skazane są na swój los, za jedyną rozrywkę 
mając zabawę poza domem, na nędznych podwórzach 
i niebezpiecznych ulicach. 

Film Mir kumen on oparty jest zatem o zasadę dia-
lektyczną, prostą i skuteczną: słoneczny ogród Edenu, 
jakim jest sanatorium, nabiera znaczenia dopiero w zde-
rzeniu z ponurą rzeczywistością miejską, filmowaną 
w Warszawie na ulicach Gęsiej, Smoczej i Francisz-
kańskiej. Niesie nadzieję na wyrwanie się z niegodnych 
warunków życia, przyczyny chorób i całego spektrum 
zaburzeń psychologicznych. Kontrast jest budujący. 
Jak zauważa jeden z dziennikarzy tamtej epoki: „Mrok 
ustępuje światłu, odrapane ściany domostw rozstępują 
się. Taśma filmowa drga powietrzem i przestrzenią, pod 
mknącemi obłokami, w zieleni i drzewach, stoi biały, 
duży dom. Jesteśmy w Senatorium Medem pod War-
szawą, wśród gromady roześmianych i szczęśliwych 
dzieciaków” 12. Ta strategia dialektyczna przypomina 
najpiękniejsze liryczne wzloty literatury społecznie 
zaangażowanej, która już 70 lat wcześniej oskarżała 
społeczeństwo przemysłowe, iż „grzeszy tym, że nie 
daje nauki bezpłatnie; odpowiedzialne jest za ciemno-
tę, którą szerzy. Dusza pełna cienia łatwo rodzi grzech. 
Winny jest nie ten, kto grzeszy, lecz ten, kto roztacza 
ciemnotę”13. Opozycję między ciemnotą biedy a świa-
tłem edukacji i nowoczesnej architektury miejskiej 
można odnaleźć również w zaangażowanych społecz-
nie pracach fotograficznych z czasów po kryzysie 1929 
roku. Wystarczy tu przywołać zdjęcia Aleksandra Mi-
norskiego, jednego z członków grupy START. W cyklu 
Dola i niedola naszych dzieci, poświęconym warun-
kom ich życia w Polsce, ta systematycznie stosowana 
dialektyka warunkuje montaż zdjęć; na interpretację 
wpływa jasny komentarz wygłaszany w imieniu dzieci: 
„W domu nie zawsze mamy dobre warunki do nauki. 
Z radością idziemy na podwórko naszej szkoły, gdzie 
możemy się bawić i odrabiać lekcje”. Po lewej stronie 
widzimy ciemny pokój oświetlony lampą naftową, wo-
kół której gromadzą się dzieci, by z mozołem czytać 
książkę. Na tej samej kartce, po prawej stronie, możemy 
podziwiać przestronną salę nowoczesnej szkoły, gdzie 
każdy ma dla siebie miejsce, pełne naturalnego świa-
tła. Na potrzeby sprawy postęp społeczny działa zatem 
w binarnej i manichejskiej formie, a czytelnik nie ma 
innego wyboru, jak tylko przyznać rację tej nienagannej 
wizualnie argumentacji.

Cenzura tamtych czasów okazała się nadzwyczaj 
czujna. Zakaz wyświetlania Mir kumen on w Polsce 
w dużej mierze wynikał z charakteru pierwszej se-
kwencji filmu, oskarżanej przez jednego z cenzorów 
Józefa Redlińskiego o „[żerowanie] na nędzy mas oraz 
[propagandę] światopoglądu komunistycznego […], za-
grożenie żywotnych interesów Rzeczypospolitej”. Inny 
fragment, w którym ukazana jest solidarność dzieci 
z sanatorium z dziećmi strajkujących polskich robot-

ników, wzmaga nieufność Centralnego Biura Filmowe-
go. Zakaz ten stał się jednak natychmiast przedmiotem 
polemicznych komentarzy w polskiej prasie. Autorzy 
tacy jak Antoni Słonimski i Wanda Kragen dają wy-
raz zdziwieniu i pytają ironicznie, w jaki sposób walka 
z gruźlicą, powrót do natury, higiena i sport, nauka soli-
darności i sztuki mogą „zagrażać żywotnym interesom 
Państwa?”14. Tego rodzaju gwałtowne reakcje nie miały 
jednak żadnego wpływu na ostateczną decyzję władz 
i film został objęty zakazem zaraz po zakończeniu pro-
dukcji w 1936 roku. Pokazano go w Polsce w pełnej 
wersji dopiero wiele lat później, w sierpniu 2017 roku, 
z inicjatywy Serge’a Bromberga i Lei Minczeles (ze 
strony francuskiej), przy współpracy Deutsche Kine-
mathek, Museum of Modern Art w Nowym Jorku oraz 
polskiej Filmoteki Narodowej, którym to instytucjom 
zawdzięczamy odnowienie kopii filmu w jego oryginal-
nej i pełnej wersji15. 

Fakt zakazu wyświetlania filmu w Polsce został 
jednak wykorzystany za granicą. Podczas pierwszego 
oficjalnego pokazu filmu w Paryżu w marcu 1936 roku 
francuski filmowiec i biolog Jean Painlevé, zagorzały 
obrońca filmu i działacz socjalistyczny, zwrócił się do 
widzów w sali Pleyela z gwałtownym atakiem przeciw-
ko polskim władzom: „Znajdując się pod rządami opre-
syjnymi, zarówno z rasowego, jak i społecznego punk-
tu widzenia, żydowska klasa robotnicza w Polsce jest 
jedną z najnędzniejszych na świecie. Przeszedłszy spod 
rosyjskiej władzy carskiej pod władzę polskiego kapi-
talizmu, klasa ta nieustannie walczy o prawo do pracy 
i o prawo do kultury”. Brudnopis przemowy, znajdujący 
się w archiwum filmowca w Paryżu, zdradza wymow-
ne niezdecydowanie: Painlevé skreślił słowa „polski 
kapitalizm”, zastępując je słowem „faszyzm”16. Ame-
rykańscy obrońcy filmu nawiązywali do argumentacji 
francuskiego filmowca, mówiąc o „średniowiecznej 
nędzy życia w polskich gettach”17. Film Forda prezen-
towany był za oceanem jako pochodzący z kraju, „gdzie 
faszyzm urósł w siłę”, i jako ten, który siatka Bundu 
powinna jak najszerzej rozpowszechnić, aby walczyć 
z postępami tej idei w Europie. Jego amerykańscy zwo-
lennicy rozwijali argumentację, przedstawiając Mir ku-
men on jako „pierwszy krok na drodze do »kina klasy 
pracującej«18, dającego odpór truciźnie, która zaczyna 
się sączyć z Cinecittà”. Film Forda stał się więc dzie-
łem kontrpropagandy, a jej cele wykraczały daleko poza 
konflikty społeczne w Polsce. 

Film rzeczywiście stanowi oskarżenie, jednak 
najważniejszym osiągnięciem jest tu wirtuozerska 
promocja postępowej, świeckiej i socjalistycznej 
ideologii Bundu. Aby ukazać nowoczesność prakty-
kowanego modelu pedagogicznego, reżyser dokonał 
istotnego wyboru: zamiast pokazywać pracę doro-
słych, postanowił zobrazować nadzieję na lepsze ju-
tro, umieszczając w centrum narracji same dzieci, 
ich wypoczęte ciała i uśmiechnięte twarze ożywione 
śmiechem i zbiorowym śpiewem. Filmowiec poważ-
nie traktuje zatem zasady autonomii i samorządności 
podopiecznych, a także nauki przez zabawę, chwalone 
przez pedagogów z całego świata odwiedzających pla-
cówkę. Przełożone na język filmowy, ujawniają się pod 
postacią uchwyconej przez twórców energii życiowej 
i talentu artystycznego dzieci. 

Niezwykłą skuteczność film zawdzięcza m.in. 
wykorzystaniu języka ukształtowanego przez najnowo-
cześniejsze dzieła ówczesnego kina. Scena przybycia 
do sanatorium jest pod tym względem emblematyczna: 
kaszel dzieci przekształca się w gorączkowe powtarza-
nie słów w języku jidysz „Helz mi” (pomóż mi), imi-
tujące równocześnie mechaniczny ruch pociągu, który 
wiezie dzieci do sanatorium i wyrywa je niejako z ich 
nędznego położenia. Słowa te później przeradzają się 
w potężny zbiorowy dziecięcy wokal, pieśń Mir kumen 
on. Umieszczony w centrum język jidysz, narzucający 
swój rytm montażowi, kojarzy się z poetyckimi wersa-
mi w filmie Mailing Post zrealizowanym w tym samym 
roku przez Johna Griersona, ojca dokumentu propagan-
dowego, w celu innowacyjnej w formie promocji pra-
cy brytyjskiej poczty. Wiersze w języku jidysz, pieśni 
polityczne i ludowe (np. śpiewana po polsku kołysan-
ka, ukazująca dwujęzyczność młodych pensjonariu-
szy) są wykonywane twarzą do kamery, podczas gdy 
energiczne machanie nogami przez małych widzów 
udziela się także nam, przedłużając ich impet. Kultura 
filmowa Forda, na którą składały się przede wszystkim 
dzieła rosyjskie, francuskie i niemieckie — wskazu-
ją na to tytuły obecne w programie grupy START, do 
której należał — wyraźnie wybija się w całym filmie. 
Pierwsza sekwencja filmu kręcona w Warszawie przy-
pomina awangardową estetykę dokumentalną filmów 
z koniec lat dwudziestych, jak Berlin, symfonia miasta 
(1927) Waltera Ruttmanna oraz Człowieka z kamerą 
(1929) Dżigi Wiertowa. Sformułowane przez Eisenste-
ina pojęcie atrakcji wykorzystywane jest tutaj na dwóch 
poziomach: po pierwsze, jako element urozmaicenia, 
w postaci dziecięcych dokonań artystycznych zapoży-
czonych wprost z kultury ludowej: cyrku, commedia 
dell’arte, teatrzyku marionetek, stanowiących ważny 
motyw ostatniej części filmu. „New York Times” pod-
kreślał zresztą niezwykłą jakość castingu do filmu: 
„Łowcy talentów z Hollywood powinni zainteresować 
się niektórymi spośród tych dzieci, zwłaszcza małym 
Zalmenem i Łazarzem, a także śliczną dziewczynką 
czytającą komunikaty radiowe”. Atrakcja w rozumieniu 
Eisensteina ma tu też drugie oblicze jako element agre-
sywny, atakujący widza i wywołujący w nim gwałtow-
ną reakcję psychiczną: np. koń galopujący po ulicach 
Warszawy i zagrażający drobnym dziecięcym ciałom 
albo liczne zbliżenia na dłonie ściskane (w scenie wi-
tania dzieci strajkujących polskich robotników) czy 
bijące frenetycznie brawo. Obrazy te bez użycia słów 
przekazują ideę braterstwa i solidarności. Można też 
powtórzyć za amerykańską dziennikarką, że „kamera 
odniosła sukces tam, gdzie słowa zawiodły”19. Skutecz-
ność przekazu z pewnością wynika z bogactwa wyko-
rzystywanych przez reżysera form i jego zdolności do 
przekształcania słownych wywodów w poetyckim sty-
lu charakterystycznym dla eksperymentów filmowych 
tamtych czasów. 

Talent Forda polega również na łączeniu doku-
mentalnej różnorodności obrazków z życia z doskona-
łym opanowaniem fabuły: dzieci mogą tak przekonują-
co grać swoje role dzięki temu, że każde ujęcie zostało 
mądrze zainscenizowane, przy współpracy młodych 
aktorów-naturszczyków. Scenariusz wykorzystuje róż-
ne zakresy nastrojów. Widz jest czasami wzruszony 
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życzliwością pedagoga, na przykład wtedy, gdy ten, po 
złapaniu młodego Łazarza na kradzieży bułeczek, radzi 
mu, by zawinął je w czystą serwetkę, zanim włoży je 
do kieszeni. Uśmiecha się również, gdy dwaj chłopcy 
po tym, jak się pokłócili, muszą wyszorować podłogę 
i robią to w choreografii godnej burleskowych filmów 
tamtych czasów. Przedstawione w takich scenkach re-
gulamin i organizacja sanatorium wzbudzają sympatię 
widza, który przywiązuje się do poszczególnych posta-
ci. Wykonując powierzone im zadania: ogrodnictwo, 
sprzątanie, raporty meteorologiczne, przedstawienia 
teatralne i pisanie dziennika, dzieci zaczynają rozumieć 
otaczający je świat i w nim funkcjonować. W ten sposób 
stopniowo uwalniają się od autorytetu dorosłych, stając 
się wolni i odpowiedzialni zgodnie z teorią i metodolo-
gią rozwoju dziecka wypracowanymi przez Marię Mon-
tessori oraz Janusza Korczaka. Zamykająca film scena 
teatralna, przypominająca cyrkowe fantazje z Dzienni-
ka Głumowa (1923) Eisensteina, stanowi apogeum tego 
procesu: niczym Pinokio, dzieci odcinają sznurki, które 
nimi poruszały jak marionetkami, i zaczynają wesoło 
tańczyć, „w słońcu i w radości”. 

Mir kumen on jest zatem wcieleniem utopii, zre-
alizowanej, a następnie brutalnie zniszczonej. Łyżeczka 
zachowana w archiwum YIVO wzbudza w nas tyle emo-
cji z tego samego powodu, co film Forda: jesteśmy świa-
domi, że obcujemy z cząstką świata, który przepadł, nie 
istnieje. Podobnie jak przedmioty więźniów wyłaniające 
się z ziemi podczas wykopalisk w Auschwitz w filmie 
Archeologia (1967) Andrzeja Brzozowskiego łyżeczka 
z sanatorium im. Medema ukazuje kruchy ślad tragedii, 
której echo przebija z zachowanego również w archiwum 
YIVO telegramu przesłanego do Nowego Jorku 3 grud-

nia 1942 roku: „250 dzieci z sanatorium zabitych, tak 
samo większość pracowników. Pracownicy mieli wybór 
i wybrali los dzieci”. W sierpniu 1942 roku wszyscy oni 
zostali wywiezieni do Treblinki. Mir kumen on brzmi 
dzisiaj zatem jak rewolucyjna pieśń, ale i requiem. ●●●
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Don’t think the world is a tavern — created
For fighting your way, with fists and with nails
To the bar, where you gorge and you guzzle, 
while others
Look on, glassy-eyed, from a distance
Swooning from hunger, and swallowing spit
Drawing their swollen cramped bellies in tighter
Oh, don’t think the world is a tavern.

Icchok Lejbusz Perec1

Among the thousands of documents related to the his-
tory of the Bund held at the YIVO Institute for Jewish 
Research at West 16th Street in New York,2 a single 
item from the Włodzimierz Medem Sanatorium has 
been preserved, labelled as ‘a teaspoon from the Medem 
Sanatorium’. If the label is correct, then the teaspoon 
doubtless served to feed hundreds of, mainly Jewish, 
children from poor working-class backgrounds who 
for several months were able to live and study at one of 
the most progressive secular Jewish institutions in pre-
WWII Poland. Blackened by time, the spoon, which by 
some strange coincidence has found itself in the archive 
between two vintage newspapers, is finely made, deco-
rated with an elegant floral motif. It is a material trace 
of the Medem Sanatorium’s mission: to feed the body 
and the soul in order to lead children towards autonomy 
and self-determination, which are the prerequisites of 
the arrival of a ‘new world’.

In this children’s republic, admired by pedagogues 
from all over Europe, the spoon was not just a means for 
the adult to feed the child. Before every meal, it was laid 
carefully on the table by a child from the ‘meal commit-
tee’, which was responsible for setting the tables at fixed 
hours, just as the shoe committee oversaw the cleanli-
ness and proper condition of all footwear at the sanato-
rium, and the bed committee made sure the bedclothes 
were neat and clean. The pedagogical staff hoped that 
such a precise division of duties would instil a sense 
of self-reliance and communal responsibility in every 
child. The ultimate goal was a world drawn along more 
brotherly lines, one that would no longer be but a ‘tavern 
. . . a market . . . a wasteland’.3

The purpose of the sanatorium, built in 1926 in 
Miedzeszyn, some 20 kilometres south-east of Warsaw, 
was to prevent and treat diseases, particularly respira-
tory ones, in children aged six to sixteen, 80 percent of 
which came from the families of workers, craftsmen, 
and low-level employees. The manner of their treatment 
was informed by progressive pedagogical theories as 
well as the Bund’s secular and socialist values. From 
its rise in the 19th century, the Jewish labour movement 
fought against discrimination and worked towards the 
enfranchisement of Jewish workers,4 eventually de-

veloping a large network of educational facilities. The 
Medem Sanatorium was like one of those fantasy lands 
from early-19th-century Yiddish poems:

High on a mountain, on green grass,
as a child I dreamed of happiness.5

In 1935, roughly ten years into the sanatorium’s 
history, the standard-setting institution felt the conse-
quences of the radicalisation of Polish politics. As the 
Sanacja government grew increasingly authoritarian, 
minorities, particularly the Jewish one, were hard hit.6 
The sanatorium’s budget was cut so sharply that its 
very existence seemed in peril.7 In order to be able to 
continue feeding, treating, and instructing his juvenile 
patients, the facility’s director, Szlojme Giliński, came 
up with the brilliant idea of using the era’s most modern 
and effective medium: film.8 He commissioned Alek-
sander Ford, one of the most promising Jewish filmmak-
ers of his generation, to make a film that would promote 
the institution but also help raise funds for it by reach-
ing Bund sympathisers around the world, especially in 
the United States. The 27-year-old Ford seemed perfect 
for the job. Born Mosze Lifszyc, he was a member of the 
leftist START Association of Film Enthusiasts9 and an 
advocate of ‘socially useful’ film. He had a proven track 
record, both as an author of documentaries (The Legion 
of the Street) and of features (Mascotte; Awakening; Sa-
bra), even if his productions were hardly mainstream 
at the time.10 With the help of writer and PPS activist 
Wanda Wasilewska, writer Jakub Pat, and cinematog-
rapher Stanisław Lipiński, in summer 1935 Ford began 
shooting footage for the film, which was originally 
meant solely as a fundraiser.

Due to the nature of the project, his brief was clear-
ly defined: the film was to document the institution’s dai-
ly life while conveying the ideas of humanism and social 
progress that the Medem Sanatorium championed. But 
Ford, informed by Soviet avant-garde art of the 1920s, 
knew that a pedagogical and ideological pamphlet, even 
a persuasive one, wouldn’t suffice. In order to convince 
potential donors to chip in their hard earned dollars for 
the sake of an institution based in a small Polish town of 
an unpronounceable name, which they surely wouldn’t be 
able to locate on the map, it was necessary, besides pro-
viding the necessary information, to win their hearts and 
minds. The key issue — the Grundproblem, as Sergei Ei-
senstein would have it — was to find the right form, one 
able to appeal to the viewer’s conscience. Ford’s purpose 
was therefore to raise the film’s status from a semi-com-
mercial to a propaganda artistic work so that he would 
fulfil his contractual obligation without compromising 
his own ambitions as an auteur.

Studying the origins of Mir kumen on (Children 
Must Laugh) and the research materials used by Ford 
and his crew, we can try to imagine how a publicity film 
for the Medem Sanatorium might look like. In Sun and 
Joy,11 a brochure published in 1933, lists the institution’s 
goals, admission requirements (age, ethnicity, language, 
social background), hygienic and medical considera-
tions (food, materials), as well as the sports, leisure, and 
arts classes offered by the pedagogical team. Also the 
admission sheet, filled on the day a child was admitted 
to the facility, reflects the surprisingly modern nature 
of the educational model practiced in Miedzeszyn. Di-
vided into six sections, the questionnaire sought to pre-
cisely recreate the patient’s life path so far: the circum-
stances of their birth, any special physical or mental 
characteristics, parents’ social background, living con-
ditions, habits and character traits. Do they sleep well 
at night? Do they happen to lose their temper? Do they 
suck their thumb? It was thus a cross between a medi-
cal record book and a sociological survey, helpful for 
educators and teachers in their dealings with the child. 
Postcards published by the Medem Sanatorium show 
the different spaces that were made available to Ford 
and his crew as locations: a modern-looking building 
with large windows set near a grove a trees, with large 
rooms (dining room, biological laboratory, dormitory, 
library) abundantly stocked with medical and peda-
gogical materials. Ford could have simply accepted the 
administrative-medical logic and made the film revolve 
around the efforts of the institution’s staff, accompany-
ing it with voiceover commentary praising the methods 
they employed.

But he did nothing of the sort. In order to high-
light the quality and modernity of the place, which was 
quite spectacular for Polish standards, he decided to use 
the technique of contrast. The first sequence, starting 
right after the opening credits, shows — without a word 
of commentary — the daily life of the children before 
they have been taken in. We see the streets of a Warsaw 
slum, where poor proletarian families live in difficult 
conditions, crowded together in dark, cramped spaces, 
performing arduous daily chores. The children raised 
in such places by parents overburdened with the toil of 
life, malnourished and meagrely dressed, are doomed 
to their fate, and the only way for them to have any fun 
is to play outside, in the seedy backyards and perilous 
streets.

Mir kumen on is thus based on the dialectic prin-
ciple, simple and effective: the sunlit garden of Eden 
— the sanatorium — becomes meaningful only when 
juxtaposed with a gloomy urban reality, filmed in War-
saw on streets like Gęsia Street, Smocza Street, or 
Franciszkańska Street. It is possible, it says, offering 

A Teaspoon from a New World
Anna Szczepańska

Text published in Szklane domy [Glass houses. Visions and practices of social modernization after 1918], a book accompanying the exhibition The future will be different. Visions and practices  
of social modernization after 1918, Zachęta – National Gallery of Art, Warsaw 2018
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Przyszłość będzie inna. Wizje i praktyki…
The Future Will Be Different. Visions and Practices . . .

hope, to leave behind the wretched conditions, the which 
are the cause of diseases and a whole range of mental  
disorders. The contrast is heartening. As a contempo-
rary critic noted, ‘Darkness gives way to light, the run-
down house walls step aside. The film vibrates with air 
and space, and under speeding clouds, set amid greenery 
and trees, there stands a large white house. We are at the 
Medem Sanatorium near Warsaw, among a large bunch 
of cheerful and happy kids.’12 This dialectical strategy 
brings to mind the most beautiful peaks of committed 
literature which already 70 years earlier alleged that the 
industrial ‘society is culpable, in that it does not afford 
instruction gratis; it is responsible for the night which it 
produces. This soul is full of shadow; sin is therein 

committed. The guilty one is not the person who 
has committed the sin, but the person who has created 
the shadow’.13 The opposition between the shadow of 
misery and the light of education and modern urban ar-
chitecture can also be found in the socially conscious 
photography from the period following the 1929 crisis. 
Suffice it to mention here the photographs of Aleksand-
er Minorski, a member of the START collective. In the 
series The Weal and Woe of Our Children, devoted to 
the conditions of their living in Poland, the dialectic, 
consistently employed, determines the visual montage; 
interpretation is informed by a clear commentary deliv-
ered in the name of the children: ‘At home the condi-
tions for study aren’t always that good. We are happy to 
go to the courtyard of our school, where we can play and 
do our homework’. On the left we see a dark room, lit 
with a kerosene lamp around which children have gath-
ered to read a book. On the same page, on the right side, 
we can admire a spacious room of a modern school, 
where everyone has access to plenty of natural light. So-
cial progress thus works in this binary and Manichean 
form for the sake of the cause, and the reader has no 
other choice but to agree with the visually impeccable 
argumentation.

But the contemporary censors proved extremely 
watchful. Mir kumen on was banned, mainly because 
of its opening sequence, which one of the censors, Józef 
Redliński, accused of ‘feeding on the poverty of the 
masses and promoting the communist ideology . . . pos-
ing threat to the vital interests of the country’. Another 
fragment, showing solidarity between the Sanatorium 
kids and striking Polish workers, only made things 
worse in the eyes of the Central Film Bureau. But the 
ban immediately becomes the subject of polemical com-
ments in the press. Authors such as Antoni Słonimski 
or Wanda Kragen express their astonishment and ask 
ironically how a fight against tuberculosis, a return 
to nature, a promotion of sports and hygiene, and the 
teaching of solidarity and art can ‘pose a threat to the 
vital interests of the country’.14 Such violent reactions 
made no difference, though, and the film was banned 
right after the completion of production in 1936. It was 
screened in Poland only eight decades later, in August 
2017, on the initiative of Serge Bromberg and Lea Minc-
zeles, in association with the Deutsche Kinemathek, the 
New York Museum of Modern Art, and the Polish Na-
tional Film Archive — Audiovisual Institute, institu-
tions that made it possible to restore a copy of the film in 
its original and full version.15

But the fact of the ban was quickly seized upon 
abroad. During the film’s first official screening in Paris 
in March 1936, the socialist filmmaker and biologist, 
Jean Painlevé, delivered in the Salle Pleyel a scathing 
attack on the Polish authorities: ‘Under a government 
that is oppressively both racially and socially, the Jew-
ish working class in Poland is one of the most wretched 
in the world. Having transferred from the author-
ity of Tsarist Russia to that of Polish capitalism, this 
class continues to fight for its right to work and right 
to culture’. The draft of the speech, held at the Pain-
levé archive in Paris, betrays a telling uncertainty: the 
author crossed out ‘Polish capitalism’, replacing it with 
‘fascism’.16 The film’s defenders in America harkened 
back to the French filmmaker’s argumentation, speak-
ing of the ‘medieval squalor of life in Polish ghettos’.17 
Ford’s film was presented in the Unites States as com-
ing from a country where fascism has grown strong and 
as such, it should be distributed as widely as possible 
by the Bund network to oppose the ideology’s spread 
in Europe. US critics elaborated on this argumentation, 
suggesting Mir kumen on was a ‘first step in a “Labor 
cinema” to combat the poison that has been oozing from 
Cinecittà.’18 Ford’s picture thus became a work of coun-
terpropaganda, its purposes stretching far beyond social 
conflict in Poland.

The film is indeed an accusation, but its greatest 
achievement lies in its virtuoso promotion of the Bund’s 
progressive, secular, and socialist ideology. In order to 
clearly convey the modern nature of the sanatorium’s 
pedagogical model, the director made an important 
choice: instead of focusing on the work of the grown-
ups, he decided to portray the hope for a better future 
by turning the camera primarily at the children, their 
well-rested bodies and smiling faces, enlivened with 
laughter and collective song. In fact, Ford is serious 
about respecting the principles of the pupils’ autonomy 
and self-government as well as of learning through play, 
praised by pedagogues from all over the world visiting 
the facility. Translated into the language of film, they 
manifest in the kids’ vital energy and artistic talent.

The film’s appeal was due also to its use of a cin-
ematic idiom influenced by some of the most cutting-
edge productions of the time. The scene of the arrival at 
the sanatorium is emblematic in this respect: the chil-
dren’s coughing turns into their feverish repetition of 
the Yiddish phrase ‘helz mi’ (help me), which also imi-
tates the mechanical rhythm of the train that carries the 
kids to the sanatorium, delivering them, as it were, from 
their lamentable condition. The spoken words then give 
way to a powerful children’s chorus, the song Mir ku-
men on. Placed centre stage, the Yiddish language sets 
the editing rhythm, bringing to mind the poetic verses 
in Mailing Post, a film made in the same year by John 
Grierson, the father of the propaganda documentary, as 
an innovative form of publicity for the British post. The 
Yiddish poems, political chants, and folk songs (e.g., 
a lullaby sung in Polish, showing the patients’ bilingual-
ism) are delivered facing the camera, and as the singing 
children wave their legs, the vigour of their movement 
becomes contagious. Ford’s cinematic inspirations, 
mainly Russian, French, and German (as suggested by 
the titles mentioned in the programming manifesto of 

START), can be felt throughout the film. The open-
ing sequence, shot in Warsaw, echoes the aesthetics of 
avant-garde documentaries from the late 1920s, such 
as Walter Ruttmann’s Berlin: Symphony of a Metropo-
lis (1927) or Dziga Vertov’s Man with a Movie Camera 
(1929). The concept of ‘attraction’, formulated by Eisen-
stein, is tapped on two levels here. Firstly, to add va-
riety through children’s artistic performances inspired 
by folk culture — circus, commedia dell’arte, puppet 
theatre — which constitute an important motif of the 
last part of the film. In fact, the New York Times praised 
the casting of the movie: ‘Hollywood scouts would do 
well to locate some of the children, especially little Zal-
men and Lazar, and the pretty girl radio announcer’. 
But attraction as defined by Eisenstein also has its other 
side as an aggressive element, attacking the viewer and 
provoking a violent psychological reaction in them: in, 
for example, the image of a horse galloping through the 
Warsaw streets, menacing the kids’ frail little bodies, or 
in numerous close-ups of hands shaking (in the scene 
of the children greeting the striking Polish workers) or 
giving applause. The imagery clearly conveys the idea 
of fraternity and solidarity. We could repeat after a US 
critic that the ‘camera has succeeded where words have 
failed’.19 This success stems doubtless from the wealth 
of the visual forms employed by the director and his 
ability to transform verbal discourses in a poetic style 
characteristic of the cinematic experiments of the era.

Ford’s talent is also to combine the documentary 
diversity of real-life vignettes with a perfect knack for 
the plot: the children can play their roles so convinc-
ingly because every scene has been sensibly directed, 
with the cooperation of young non-professional actors. 
The script employs various mood ranges. The viewer is 
sometimes moved by a pedagogue’s kindness, like when 
a teacher catches the young Łazarz stealing muffins and 
tells him to better wrap them in a clean napkin before 
pocketing them. We also smile when two boys who 
have been at odds are told to clean the floor together and 
do so to a choreography reminiscent of contemporary 
slapstick comedy. The sanatorium’s rules and organisa-
tion presented in such scenes arouse our sympathy as 
we develop an emotional attachment to the different 
characters. Performing the tasks entrusted to them — 
gardening, cleaning, producing weather reports, staging 
theatre shows, keeping a daily log — the kids begin to 
understand the world around them and to function in 
it. Thus they gradually release themselves from adult 
authority, becoming free and responsible in accordance 
with the child development theory and methodology 
propounded by Maria Montessori and Janusz Korczak. 
The closing theatre scene, which brings to mind Glu-
mov’s Diary by Eisenstein (1923), represents the culmi-
nation of this process: like Pinocchio, the children cut 
off the strings that controlled them and start dancing 
merrily, ‘in sun and joy’.

In this sense, Mir kumen on embodies a utopia, 
one that was realised and then brutally destroyed. The 
teaspoon preserved at the YIVO in New York moves 
us so much for the same reason as the Ford film does: 
we are aware it is part of a world that has vanished and 
is no longer. Like the prisoners’ belongings emerging 
from the ground during excavations at Auschwitz in 
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Andrzej Brzozowski’s film Archaeology (1967), the Me-
dem Sanatorium teaspoon represents a fragile trace of 
a tragedy, an echo of which can also be heard in a wire 
sent to New York on 3 December 1942: ‘250 sanatorium 
children murdered, like most staff. Staff members had 
a choice and decided to share the kids’ fate’. In August 
1942, they had all been taken to Treblinka. Mir kumen 
on sounds today like a revolutionary song, but also like 
a requiem.●●●

translation by Marcin Wawryńczak
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Narracja książki, podobnie jak obecnie trwająca w Zachęcie wystawa Przyszłość będzie inna. Wizje i praktyki 
modernizacji społecznych po roku 1918, której ta publikacja towarzyszy, zbudowana jest wokół różnych idei 
społecznych rodzących się w Polsce po odzyskaniu niepodległości. Spółdzielczość, kooperatyzm, budowanie silnego 
społeczeństwa przez sport, ale też społeczne wychowanie dziecka czy edukacja seksualna, ukierunkowane na 
projektowanie nowoczesnego społeczeństwa, stanowiły odpowiedź na realne problemy społeczne (bezrobocie, 
klęska mieszkaniowa) i nastroje społeczne (coraz radykalniejsze wraz z pogłębiającym się kryzysem gospodarczym). 
Wcieleniem tych idei były modelowe osiedla robotnicze Warszawskiej Spółdzielni Mieszkaniowej (na Żoliborzu 
i Rakowcu) czy ośrodki opiekuńczo-wychowawcze, jak Nasz Dom na Bielanach czy sanatorium im. Włodzimierza 
Medema w Miedzeszynie (zwane małym Edenem). Publikacja ma interdyscyplinarny charakter, a składają się na 
nią eseje z zakresu historii sztuki, architektury i wzornictwa, filmu, teatru oraz antropologii kulturowej (wśród 
autorów tekstów są Dorota Sajewska, Ewa Klekot, Monika Talarczyk, Małgorzata Radkiewicz, Przemysław Strożek, 
Agnieszka Kościańska) oraz bardzo bogaty materiał wizualny. Książka ukazuje interesujący, niekiedy zaskakujący 
obraz dwudziestolecia międzywojennego w Polsce widzianego przez pryzmat intensywnych przemian społeczno-
obyczajowych oraz emancypacji różnych, dotychczas niedowartościowanych grup, jak kobiety, dzieci czy robotnicy. 
The narration of the book, as well as the current Zachęta exhibition, The Future Will Be Different. Visions and Practices 
of Social Modernisation after 1918, accompanied by the book, are build around various social ideas, arising after 
Poland regained its independence. These ideas, including the cooperative movement, cooperatism, building a strong 
society through sports, as well as social children’s upbringing and sexual education, aimed at designing a modern 
society, were an answer to real social problems (unemployment, the housing crisis) and social sentiments (increasingly 
more radical as the economic crisis deepened). The embodiment of these ideas were model worker’s housing estates 
of the Warsaw Housing Cooperative (in the Żoliborz and Rakowiec districts), or care and education facilities, such 
as Our Home orphanage in the Bielany district or the Włodzimierz Medem Sanatorium in Miedzeszyn (called Little 
Eden). The publication is interdisciplinary in nature and consists of essays in the fields of art history, architecture and 
design, film, theatre and cultural anthropology (text authors include Dorota Sajewska, Ewa Klekot, Monika Talarczyk, 
Małgorzata Radkiewicz, Przemysław Strożek, Agnieszka Kościańska and others), as well as very rich visual materials. 
The book shows the fascinating, sometimes surprising picture of the interwar period in Poland, seen through the prism 
of intensive social and moral transformations, as well as the emancipation of various previously undervalued groups, 
such as women, children and the working class. 
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Nie można myśleć o przyszłości bez patrzenia w przeszłość. Ta myśl towa-
rzyszyła nam przy tworzeniu programu edukacyjnego do wystawy prezentu-
jącej wizje i praktyki modernizacji społecznych w dwudziestoleciu między-
wojennym. 

Wprowadzenie w tematykę wystawy rozpoczęliśmy w 2017 roku 
cyklem wykładów zatytułowanym Szklane domy, którego inicjatorem był 
profesor Andrzej Mencwel z Instytutu Kultury Polskiej Uniwersytetu War-
szawskiego. Punktem wyjścia było przekonanie, że idea znana z Przedwio-
śnia nie jest tylko utopią. Profesor Mencwel pisał: „Rzetelna lektura Że-
romskiego wzbogacona należytym przeglądem dokonań, pokazuje, że wizja 
»szklanych domów«, była, co prawda, mityzacją, ale miała inspirującą moc 
sprawczą w wielu dziedzinach rzeczywistości”. O tym, co udało się w dwu-
dziestoleciu zrealizować na polu literatury, kultury wizualnej, teatru czy 
wychowania, jakie utopie urzeczywistnić, można było dowiedzieć się pod-
czas całorocznych spotkań (nagrania wszystkich wykładów dostępne są na 
stronie Zachęty w mediatece).

W czasie trwania wystawy nadal będziemy przyglądać się przeszłości, 
ale nasze spojrzenie sięgnie też do teraźniejszości. Postaramy się znaleźć od-
powiedź na pytania: Co możemy zrobić dla społeczności? Jak dbać o dobro 
wspólne? Przyjrzymy się idei kooperatyzmu i działaniom skierowanym na 
innych ludzi.

Dr Bartłomiej Błesznowski, socjolog z Instytutu Stosowanych Nauk 
Społecznych UW, przygotował cykl dyskusji o kooperatyzmie. Dr hab. Iwo-
na Kurz z Instytutu Kultury Polskiej UW poprowadzi cykl konwersatoriów, 
podczas którego zastanowimy się „nad praktyką twórczą polskiej awangardy 
okresu dwudziestolecia, podejmowaną w bliskich związkach przyjacielskich 
i miłosnych, w których życie i praca, prywatne i publiczne nie oddzielało się 
od siebie”. Lektury i rozmowy przybliżą nam postaci i twórczość Franciszki 
i Stefana Themersonów, Mieczysława Szczuki i Teresy Żarnowerówny, Ka-
tarzyny Kobro i Władysława Strzemińskiego oraz Bohdana Lacherta i Józefa 
Szanajcy.

Wystawie towarzyszy też bogaty program filmowy skupiony na tych re-
alizacjach z okresu międzywojnia, które charakteryzują się awangardowym 
językiem, nowoczesnym operowaniem obrazem i wyrażają tytułowe dążenie 
do innej przyszłości. Dlatego ważny jego punkt stanowią pokazy poświęcone 
filmowcom związanym ze Stowarzyszeniem Miłośników Filmu Artystycz-
nego START, według których kino miało być przede wszystkim sztuką uży-
teczną społecznie. W ramach programu pokazujemy także pełne wersje tych 
filmów, których fragmenty prezentowane są na ekspozycji. 

Klamrę dla wydarzeń towarzyszących stanowią spotkania w Zachęcie 
(i poza nią) dotyczące wciąż żywych idei działania na rzecz dobra wspólne-
go. Poznamy ludzi zaangażowanych w kooperatywy spożywcze, zakładają-
cych jadłodzielnie, ogrody działkowe i szkoły demokratyczne. Wierzymy, że 
dzięki nim przyszłość będzie inna. Lepsza. ●●●

Zofia Dubowska, Stanisław Welbel
Szczegółowy program: zacheta.art.pl

You cannot think about the future without looking back to the past. This 
thought accompanied us in creating an educational programme for the exhibi-
tion presenting the visions and practices of social modernisation in the interwar 
period.

We began the introduction to the subject of the exhibition in 2017 with 
a series of lectures titled Glass Houses, initiated by Prof. Andrzej Mencwel 
from the Institute of Polish Culture at the University of Warsaw. The starting 
point was the conviction that the idea of glass houses is not just a utopia. Prof. 
Mencwel wrote, ‘a thorough reading of Żeromski [Spring to Come], enriched 
with a proper review of achievements, shows that the vision of “glass houses” 
was, admittedly a mythologization, but it had an inspiring driving force in 
many areas of reality’. The year-round meetings provided an opportunity to 
learn what we managed to accomplish in the interwar period in the fields of 
literature, visual culture, theatre and education, what utopias were made real-
ity (recordings of all lectures are available in the Multimedia and Publications 
section of the Zachęta website).

During the exhibition, we will continue to look back on the past, but our 
gaze will also reach to the present. We will try to answer the following questions: 
What can we do for the community? How do we care for the common good? We 
will look at the idea of cooperatism and actions directed towards other people. 

Dr Bartłomiej Błesznowski, a sociologist from the Institute of Applied 
Social Sciences at the University of Warsaw, has prepared a series of discus-
sions about cooperatism. Dr hab. Iwona Kurz from the Institute of Polish Cul-
ture at the University of Warsaw will lead a series of seminars, during which 
we will consider the ‘creative practices of Polish avant-garde of the interwar 
period, undertaken in close friendships and romantic relationships, in which 
life and work, private and public aspects were not separate from each other.’ 
The main characters of the meetings will be Franciszka and Stefan Themerson, 
Mieczysław Szczuka and Teresa Żarnower, Katarzyna Kobro and Władysław 
Strzemiński, Bohdan Lachert and Józef Szanajca.

The exhibition is accompanied by a rich film programme focused on 
those projects from the interwar period characterised by avant-garde language, 
modern manipulation of image and which express the eponymous aspiration 
for a different future. This is why screenings devoted to filmmakers associ-
ated with the START Association of Art Film Enthusiasts, according to whom 
cinema was supposed to be primarily a socially useful art. As part of the pro-
gramme, we will also show full versions of those films whose fragments are 
presented at the exhibition.

Meetings at Zachęta (and outside of it) concerning the still vivid ideas 
of working for the common good will serve as an enclosing frame for the 
accompanying events. We will meet people involved in food cooperatives, 
those who set up food sharing organisations, allotment gardens and demo-
cratic schools. We believe that thanks to them, the future will be different. 
Better. ●●●

Zofia Dubowska, Stanisław Welbel
More information: zacheta.art.pl

Program edukacyjny towarzyszący wystawie
Educational programme accompanying the exhibition

Święto Związku Opieki nad Zwierzętami, dzień dobroci dla zwierząt, pochód propagandowy 
na ul. Potockiego (obecnie ul. Westerplatte), Kraków, 11.10.1936, fot. Agencja Fotograficzna 
Światowid, Muzeum Historyczne Miasta Krakowa

Animal Care Union Day, animal welfare day, propaganda parade on Potockiego Street (currently 
Westerplatte Street), Kraków, 11.10.1936, photograph by Światowid Photographic Agency, 
Historical Museum of the City of Krakow
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Kalendarz wydarzeń | The Events Calendar
Przyszłość będzie inna.
Wizje i praktyki modernizacji
społecznych po roku 1918
23 lutego (piątek), godz. 19 
Wernisaż

25 lutego (niedziela), godz. 12.15  
Oprowadzanie kuratorskie Joanny Kordjak

14 marca (środa), godz. 17   
Spotkanie z cyklu Sztuka dostępna. Spotkania ze sztuką 
współczesną dla osób niewidomych
→ �zapisy: a.zdzieborska@zacheta.art.pl, tel. 22 556 96 42 lub 

formularz zgłoszeniowy na stronie zacheta.art.pl

15 marca (czwartek), godz. 18 
Przyszłość będzie lepsza – prezentacja idei szkoły 
demokratycznej, spotkanie z Kacprem Woźniakiem

16 marca (piątek), godz. 12.15  
Spotkanie z cyklu Patrzeć/Zobaczyć. Sztuka współczesna 
i seniorzy
→ �prowadzenie: Barbara Dąbrowska i Maria Kosińska
→ �zapisy: formularz zgłoszeniowy na stronie zacheta.art.pl 

lub informacja@zacheta.art.pl

17 marca (sobota), godz. 17  
Warsztaty dla dorosłych z cyklu Instrukcja obsługi 
wystawy
→ zapisy: formularz zgłoszeniowy na stronie zacheta.art.pl  

22 marca (czwartek), godz. 18 
Spotkanie z Niną Bąk, Izabellą Mier i Jakubem Rokiem 
z kooperatywy Dobrze, poświęcone kooperatywom 
spożywczym 

18 kwietnia (środa)  
godz. 17 — Spotkanie z cyklu Zachęta miga
godz. 18 — Wykład Tomasza Świderskiego 
Społeczeństwo Głuchych w okresie międzywojennym
→ prowadzenie w Polskim Języku Migowym: Daniel Kotowski
→ wydarzenia tłumaczone na język polski

10 maja (czwartek), godz. 18 
Kibuc na Grochowie — wykład i spotkanie poświęcone 
historii kibucu z dr Marią Cieślą 
→ �sala multimedialna, wejście od ul. Burschego

12 maja (sobota), godz. 17 
Kibuc na Grochowie — oprowadzenie po terenach 
dawnego kibucu z dr Marią Cieślą
→ �spotkanie na Osiedlu Ostrobramska

25 maja (piatek), godz. 18 
Spotkanie z dr inż. arch. Agatą Twardoch poświęcone 
budownictwu społecznemu i kooperatywom budowlanym
→ �sala multimedialna, wejście od ul. Burschego

8 maja (wtorek), godz. 18 
Kooperacja jako instytucja dobra wspólnego
Konwersatorium Awangarda: dom 
i warsztat 
→ �sala multimedialna, wejście od ul. Burschego
→ �prowadzenie: dr hab. Iwona Kurz, Instytut Kultury Polskiej UW 

Przedmiotem spotkań będzie namysł nad praktyką 
twórczą polskiej awangardy okresu dwudziestolecia, 
podejmowaną w bliskich związkach przyjacielskich 
i miłosnych, w których życie i praca, prywatne 
i publiczne nie oddzielało się od siebie. Za działaniami 
awangardy kryła się chęć poszukiwania nowych form 
estetycznych, ale też przekształcenia za ich pomocą 
życia codziennego — nadania nowej formy także 
przezroczystym praktykom dnia pracy i odpoczynku.

4 kwietnia (środa), godz. 18
Katarzyna Kobro i Władysław Strzemiński 

18 kwietnia (środa), godz. 18
Mieczysław Szczuka i Teresa Żarnower

16 maja (środa), godz. 18
Franciszka i Stefan Themersonowie 

30 maja (środa), godz. 18–20
Bohdan Lachert i Józef Szanajca 

WARSZTATY 

Przez cały czas trwania wystaw prowadzimy warsztaty 
dla szkół podstawowych (klasy 5–7), gimnazjów 
i liceów
→ �zajęcia odbywają się od wtorku do piątku  

od godz. 10.30
→ �koszt: 150 zł od grupy do 25 osób 
→ �czas trwania: ok. 90 min
→ ��zapisy: formularz zgłoszeniowy na stronie 

 zacheta.art.pl lub informacja@zacheta.art.pl

26 maja (sobota), godz. 18 
Spotkanie w ogrodzie społecznościowym Motyka i Słońce
→ �ul. Jazdów 3/9, Warszawa

27 maja (niedziela), godz. 18
Obywatele 2018, widowisko narracyjne
wykonanie: Małgorzata Litwinowicz, Jolanta Kossakowska

Program filmowy 
→ �sala multimedialna, wejście od ul. Burschego

27 lutego (wtorek), godz. 18
Strachy, reż. Eugeniusz Cękalski, Karol Szołowski, Polska, 
1938, 94 min

13 marca (wtorek), godz. 18
Dziewczęta z Nowolipek, reż. Józef Lejtes, Polska, 1937, 
97 min

5 kwietnia (czwartek), godz. 18
Czarne diamenty, reż. Jerzy Gabryelski, Polska, 1939, 
77 min

24 kwietnia (wtorek), godz. 18
Sabra, reż. Aleksander Ford, Polska, 1933, 84 min

15 maja (wtorek), godz. 18
Ludzie Wisły, reż. Aleksander Ford, Jerzy Zarzycki, 
Polska, 1938, 76 min

22 maja (wtorek), godz. 18
Weseli biedacy, reż. Leon Jeannot, Polska, 1937, 62 min
→ film w języku jidysz, napisy w języku polskim 

25 maja (piątek ), godz. 21
Kobiety nad przepaścią, reż. Michał Waszyński, Emil 
Chaberski, Polska, 1938, 76 min
→ �plenerowy pokaz filmowy, Filmoteka Narodowa — 

Instytut Audiowizualny (FINA), ul. Wałbrzyska 3/5

29 maja (wtorek), godz. 18
Róża, reż. Józef Lejtes, Polska, 1936, 87 min

Utopia w służbie demokracji.
Kooperatyzm w Polsce 1918–1939 i dziś 
Dyskusje panelowe 
→ �prowadzenie: dr Bartłomiej Błesznowski
→ �sala multimedialna, wejście od ul. Burschego

6 marca (wtorek), godz. 18 
„Społem”. Zapomniana droga modernizacji

27 marca (wtorek), godz. 18 
Spółdzielczość jako projekt polityczny i gospodarczy. 
Heroizm dnia codziennego i marzenia o lepszym jutrze

17 kwietnia (wtorek), godz. 18 
Maria Orsetti — anarchizm, feminizm, kooperatyzm



  wstęp wolny | free entrance 

  wstęp w cenie biletu | admission included in entrance fee 

  wstęp płatny | entrance fee    
  obowiązują zapisy | registration required

The Future Will Be Different.
Visions and Practices of Social 
Modernisation after 1918
23 February (Friday), 7 p.m. 
Opening reception

25 February (Sunday), 12.15 p.m.  
Curatorial guided tour by Joanna Kordjak

14 March (Wednesday), 5 p.m.   
Meeting from the series Available Art. Meeting with 
Contemporary Art for Visual Impaired Persons
→ �registration: a.zdzieborska@zacheta.art.pl, phone  

22 556 96 42 or registration form on the site zacheta.art.pl

15 March (Thursday), 6 p.m. 
The Future Will Be Better — democratic school idea 
presentation, meeting with Kacper Woźniak

16 March (Friday), 12.15 p.m.  
Meeting from the series Look/See. Contemporary Art 
and Seniors 
→ �led by Barbara Dąbrowska and Maria Kosińska
→ �registration: registration form on the site zacheta.art.pl 

or informacja@zacheta.art.pl

17 March (Saturday), 5 p.m.  
Workshops for adults from the series Exhibition Manual 
→ �registration: registration form on the site zacheta.art.pl

22 March (Thursday), 6 p.m. 
A meeting with Nina Bąk, Izabella Mier and Jakub 
Rok from the Dobrze Cooperative, focused on food 
cooperatives 

18 April (Wednesday), 5 p.m.  
5 p.m. — A meeting in the Zachęta Signs series
6 p.m. — The Deaf Community in the Interwar Period, 
lecture by Tomasz Świderski
→ Polish Sign Language host: Daniel Kotowski
→ events will be translated into spoken Polish

10 May (Thursday), 18 p.m. 
The Kibbutz in Grochów — a lecture and meeting about 
the history of the kibbutz with Dr Maria Cieśla
→ multimedia room, entrance from Burschego Street

12 May (Saturday), 5 p.m. 
The Kibbutz in Grochów — a tour of the former kibbutz 
site with Dr Maria Cieśla
→ �meeting at the Ostrobramska Housing Estate

25 May (Friday), 6 p.m. 
A meeting with Dr Agata Twardoch on social construction 
and construction cooperatives
→ multimedia room, entrance from Burschego Street

26 May (Saturday), 6 p.m. 
A meeting at the Motyka i Słońce community garden
→ �ul. Jazdów 3/9, Warsaw

27 May (Sunday), 6 p.m.
Citizens 2018, a narrated spectacle performed by 
Małgorzata Litanowicz and Jolanta Kossakowska

Film programme 
→ multimedia room, entrance from Burschego Street

27 February (Tuesday), 6 p.m.
Strachy [Fears], dir. Eugeniusz Cękalski, Karol Szołowski, 
Poland, 1938, 94 min.
→ �film in Polish 

13 March (Tuesday), 6 p.m.
Dziewczęta z Nowolipek [Girls from Nowolipki], dir. Józef 
Lejtes, Poland, 1937, 97 min.
→ �film in Polish 

5 April (Thursday), 6 p.m. 
Czarne diamenty [Black diamonds], dir. Jerzy Gabryelski, 
Poland, 1939, 77 min.
→ �film in Polish 

24 April (Tuesday), 6 p.m.
Sabra, dir. Aleksander Ford, Poland, 1933, 84 min.
→ �film in Polish 

15 May (Tuesday), 6 p.m.
Ludzie Wisły [People of the Vistula River], dir. Aleksander 
Ford, Jerzy Zarzycki, Poland, 1938, 76 min.
→ �film in Polish 

22 May (Tuesday), 6 p.m.
Weseli biedacy [Jolly paupers], dir. Leon Jeannot, Poland, 
1937, 62 min.
→ �film in Yiddish, with Polish subtitles 

25 maja (piątek ), godz. 21
Kobiety nad przepaścią [Women on the edge of 
a precipice}, dir. Michał Waszyński, Emil Chaberski, 
Poland, 1938, 76 min.
→ �an outdoor screening at National Film Archive – 

Audiovisual Institute (FINA), ul. Wałbrzyska 3/5, Warsaw

29 May (Tuesday), 6 p.m.
Róża [Rose], dir. Józef Lejtes, Poland, 1936, 87 min.
→ �film in Polish 

Utopia in the Service of Democracy.
Cooperatism in Poland 1918–1939
and Today. Panel discussions 
→ �led by Dr Bartłomiej Błesznowski
→ multimedia room, entrance from Burschego Street

6 March (Tuesday), 6 p.m. 
‘Społem’ [Together]. The Forgotten Path of Modernisation

27 March (Tuesday), 6 p.m. 
The Cooperative Movement as an Economic and Political 
System. Everyday Heroism and Dreams of a Better 
Tomorrow

17 April (Tuesday), 6 p.m. 
Maria Orsetti — Anarchism, Feminism, Cooperatism

8 May (Tuesday), 6 p.m. 
Cooperation as the Institution of the Common [in English]

Seminar Avant-garde: Home and Studio 
→ multimedia room, entrance from Burschego Street
→ �led by dr hab. Iwona Kurz, Institute of Polish Culture, 

University of Warsaw

4 April (Wednesday), 6 p.m.
Katarzyna Kobro i Władysław Strzemiński 

18 kwietnia (środa), godz. 18
18 April (Wednesday), 6 p.m.
Mieczysław Szczuka i Teresa Żarnower

16 May (Wednesday), 6 p.m.
Franciszka i Stefan Themersonowie 

30 May (Wednesday), 6 p.m.
Bohdan Lachert i Józef Szanajca 

The subject of the meetings will be a reflection on the 
creative practice of the Polish avant-garde of the interwar 
period, undertaken in close friendships and romantic 
relationships, in which life and work, private and public 
aspects were not separate from each other. The main 
characters of the meetings will be Franciszka and Stefan 
Themerson, Mieczysław Szczuka and Teresa Żarnower, 
Katarzyna Kobro and Władysław Strzemiński, Bohdan 
Lachert and Józef Szanajca — and the genres they dealt 
in — books and film, photomontage, spatial forms and 
architecture.
If you would like to take part in the seminar, please 
send a brief note on why you want to participate to 
z.dubowska@zacheta.art.pl. Attendance of all meetings 
and knowledge of the reading materials listed by the 
seminar leader is required.

WORKSHOPS  
During the whole period of the duration of exhibitions we 
run workshops for schools and kindergartens
→ �sessions take place on Tuesdays and Fridays from 10.30 

a.m.
→ �cost: 150 zł for groups of up to 25
→ �duration: about 90 min.
→ �registration: registration form on the site zacheta.art.pl 

or informacja@zacheta.art.pl

      pętla indukcyjna | induction loop 

      �dostępne dla niesłyszących | accesssible for the hearing 

impaired  

 audiodeskrypcja | audio description zacheta.art.pl


